不覺間，春天來了，氣溫一天天緩緩地往上升，帶來的不僅僅是暖和，還褪下了厚重。
晚飯後，泡一杯茶，座在軟椅上，揭開杯蓋，把杯口附在鼻沿，茶的味道陣陣襲來，往心神裡鑽。望著陽臺外的景緻，空氣有點混濁，夜色很平靜，和近來的每個夜晚一樣只是感覺時間在交換和流轉，沒有什麼特別；相反，這樣沒有什麼特點的夜晚往往會泛起一些思緒，喚起一些根植於心的記憶。這時候如是記憶被打溼了，短時間很難風乾。一陣陣漸漸想起兒時的往事，如河灘上的石礫，河灘上的船，河灘上的船工，以及河灘上等待著的悠揚。
那時家鄉的船全是木質結構，能裝三噸煤四噸砌牆的石塊就算大船了。裝船，卸貨，途中拉縴，能夠三個人忙活一整天，如是遇上下雨或河水陡漲會非常兇險，沒有經驗的船伕會把船支在河灘的迴旋處待河水平靜後再走，膽大的則會順著江水繞急灘而下，全憑竹篙和尾楫力挽狂瀾，無非是想在天黑前按時交付運抵的貨物，免去家人的牽掛，可回家後躺在床上又不免膽戰心驚。
造船廠座落於東門河灘，一顆百年黃桷樹下。遠遠望去三三兩兩，擺放在河灘上，散發著獨特的味道。新造的船兩頭用長木凳支撐著主要為鋪設龍骨，木凳非常高大，揚起龍骨的頭很有氣勢，嶄新的木材在船工的巧手下由小變大，由直變彎，船工彷彿把它變成了雕刻品在手中來回把弄。打雜的木工或劈，或推，或抽動，在大傅的指揮下從不同角度，不同方向打磨著架子上的木料。三五天龍骨大致成形後，大傅就多了些嫌暇，安排工人幹些接下來繁瑣的細活，比如用木屑塞絲縫，用推子丁丁點點把船身打磨光滑，重點部位打上成排的鐵鉚釘，然後用上好的桐油從裡到外漆船身等等等等，直到無可挑剔為止。
時光就這樣一點一滳在船的身上被慢慢消磨一一一無論造過多少隻船，每個大傅總是期待著他的作品拉著各種各樣的貨物日日不停來回遊弋於江面。
待到新船下水的那一天，一般不會舉行什麼正式的儀式，但每個人心中都知道一定要挑個好日子，至少選個無風無雨的好天氣。船工偶爾會殺只雞，按慣例年長的大傅總是站在圓石上，口中唸唸有詞，說些不太聽得明白的話，像深夜的囈語，不知是祭天還是在禱告，總之，眾人肅穆，洗耳恭聽，隨著大傅的節奏搖擺著各自的目光一一一本來船廠明令不允許搞下水儀式的，由於路人皆知的原因同時又睜一隻眼閉一隻眼，這樣看起來，每次新船的下水又顯得莊重而神秘。
完了，眾人用圓木枕著船底祼肩赤背奮力把船往水裡推，入水的那一瞬間船頭泛起水花，往前衝刺時，四周的水往兩邊漫開形成波濤向各個方向蔓延，長長的餘波會泛去老遠，最後船身長驅直入在浪花裡搖擺。漫起的水花迴流，一點一滴浸潤著岸邊的鵝卵石和細沙，一步一步向上移，直至水不能淌過的地方為止。技藝嫻熟的大傅穿著藍色的對襟衣裳，支著竹篙左右平衡，能清晰地聽到篙頭金屬部分擠壓河床的聲音，無比親切，像大傅在水上奏響的圓舞曲；掛在頸部的毛巾往往溼潤著，他不時擦著額前的汗；極個別大傅頭上還包著白帕，不知道是畏寒還是傳統禮儀，一年四季包在頭上，即便是夏天也很少摘取，哪怕汗水如注，打溼了它。
待船尾成功進入水中，大傅便用竹篙把船固定在水面，雙腳叉開，用鷹一樣的眼睛審視著船身的每一個細節一一一龍骨，凸面或凹面，鐵釘鉚著的位置，桐油未刷遍的細枝末節。一般情況，每隻船都會有一點這樣或那樣的瑕疵，如船底漏水，船頭船尾鉚釘不牢，船沿因偷懶的小工未刷遍的白色木身，或是大面積漏水沒來得及準備的水瓢和木盆一一一傳統的手工製作有時會把大傅搞得手忙腳亂。但也有例外，做工精緻，下水，巡檢白壁無瑕，一氣呵成。這時船工就會炫耀他的資本，要麼背對著船頭看著遠方，對岸上的人嗤之以鼻，要麼乾脆枕著船椽取下掛在腰上的菸斗仔細地裝一鍋，深吸一口，向上吐著氤鬱的濃煙，也許是菸草味過於濃烈，嗆進心扉，脹得滿臉通紅也不會咳嗽出來，趁人不備悄悄轉過身，側過頭往水裡唾一口，劃解肺部的不適。
新船下水如果順利一般需要兩個小時，這時候往往已日上三竿。岸邊看熱鬧的人大多己退去，各自回家吃午飯去了，最後剩下的兩名船工會把船泊回岸邊，將竹篙深深地插入沙灘裡，用長繩的一邊綁在船板上，另一邊系在竹篙底部，這樣就算停了錨。接下來用早就備好的爐具，選些輕薄的木屑引火造飯。之所以在岸邊生爐做飯無非是想代表興旺，博個好彩頭一一一如果火旺，飯不夾生說明會一帆風順，當然反之的事是萬萬不能的，技藝精湛的大傅一定會施展絕學把這頓飯做好，做紮實，保證萬無一失，以期把船交給船廠，為下一艘的造勢作準備。絕不會因一時疏忽而壞了自已的口碑，損了名聲。
飯熟了，大傅和船工會喝一點酒，彼此講些笑話。這時候的話題就海闊天空了，也許會說起早年謀生的事，也許會說些近來販賣煤塊的事，抑或是前些天茶飯時分與自家女人行閨中的事，反正從口中說出來的每一句話都算祝福，都是天底下最美好的物事，連空氣與陽光也一起氾濫著喜悅，兩個人笑逐言開，杯影交錯，拿著酒壺你來我往。一時間酒飯的餘香四處飄散，伴著岸邊起伏的纜繩，和著溫暖的桐油味，慢慢地，慢慢地向上升騰著，升騰著……
閱讀更多 蔡照鋒 的文章
