大概很多人都对这张照片不陌生。
图中浑然忘我的看书男子便是网传的“清流哥”。
有网友评论他是：这次疫情当中的定海针。
而这张照片拍摄的地点，正是临时被征用的武汉会展中心。
疫情中，他们被统一叫做——方舱医院。
“清流哥”的故事并不稀奇，因为在方舱，有人的地方就有江湖，有江湖的地方，就是人间烟火。
只“存活”35天的方舱，是现实版的“鲁滨逊漂流记”。
而昨天，随着一幕定格的回身敬礼，这一出属于中国的神话故事，终于在时代中轰然落幕。
（3月10日15时，最后一名痊愈病人走出武昌方舱医院，并回身朝送别的医护人员回身敬礼）
中国武汉16家方舱医院，至此宣布全部休舱。
这大概是 2020 年春天里最美的告别。
有人评论道，方舱医院就是中国最大的奇迹。
无论开舱还是关舱，带来的都是希望。
有网友说，能去过方舱的，都是“幸运儿”。这个35天灯火不休的战时医院，一直流传着无数谣言与传说。
身在方舱，生活在继续；
走出方舱，生活也不过一步之遥。
你不知道的方舱，配得上所有热搜。
“总有人在发着光一遍遍告诉你，事情再糟糕，你都不是孤身一人。”
在被紧急抽调来这个战时医院时，很多人做好的准备都是共克时艰，生死勿论。
那个时候，大家存的都是最悲观的念头。一座座被紧急征用的商业中心体育馆，大通铺式的战时管理，不是医院，没有设备，一床难求，没人知道要面对的是怎样的危急和艰难。
疫情扑面而来，最浓郁的地方，就在方舱。
用湖北肿瘤医院内科医生王俊的话来说，“那场面太惊人了。”
他和他的同事是第一批进舱的医护人员。他所在“武昌方舱医院”，是由武汉洪山体育馆紧急改成。
800张床位一竖排开，你眼睛能扫到的地方，都是被感染的新冠状病毒病人。
焦虑，紧急，混乱，与忙碌，是方舱最开始的模样。
你没有办法让800个被隔离的病人保持冷静，舱门一关，疫情之下，扑面而来的全是绝望与末日感。
他说，800个人凑在一起，就连床位都混了，每天就是不分时辰，连轴工作。
“我们也是普通人，但是到了这就得擦干眼泪。”
因为你不敢哭，在方舱，你就是800个病人的定海神针。
饭食问题，物资问题，情绪问题，家属问题，这个人有原始心脏病，那个人生理期需要紧急卫生棉，包括上个厕所，开个空调，分分钟都是一场混乱。
这些都是摆在方舱医院医护人员面前的事。
他们无人可倾诉，于是不断开会，向上反映，积极争取，他们不仅仅是800个人的医生，还同时客串着保姆，送餐员，心理师，甚至家庭教师。吃喝拉撒，全能上阵。
所以才有了在网上引起巨大争议的方舱广场舞，方舱太极拳。
每一个起舞的背影背后，都是一帮白衣医护，不眠不休，天使般的温情。
他们活成一座桥梁，一头是现实，一头是方舱。
风浪中心的隔离医院，才没有活成一座孤岛。
首先就是方舱医院患者行为准则，方舱每日早晚咨询报，甚至还有方舱病友群，方舱分区俱乐部.......他们互称“舱友”，彼此问候，舱里的医护人员，就是所有人的“老师”。
还有方舱专属饭菜。你一定不敢相信，在一座医院，能散出喷香的烟火味。
烹煮炸焖，高手在民间，中国人很讲究胃，吃的满足了，天大的事，就都能放一放。
能让800个人吃好，是一门学问。
方舱的医生，显然都深谙其中之道。
第一、不赚钱
第二、按照宴席的标准做盒饭
第三、怀着感恩的心做饭
这三条，是方舱饭食铁纪律。
还有一个武汉方舱医院的医生火了，他在方舱里给小孩子补数学，一下子登上微博热搜。
一个10岁的小朋友说“我好无聊啊”，医护人员火速赶来，分分钟布置了作业：
“数学的话，这两张草稿纸都给你，我下午下班的时候过来收，语文和英语明天早上起来背。”
分分钟逗翻一帮网友。
在方舱，真的千万别小瞧任何一个穿白大褂的大神。
生活是怎样的？生活就在方舱。
唱歌跳舞、泡脚唠嗑，吵架闲聊，相亲补课.......看台上挂的衣服、饭菜里冒的热气、病床间的家长里短、图书角里的翻书声……
中国人真的了不起，只要给他一点点土壤，他都会拼命把生活填充开来。
烟火在每个病区弥漫，生命的希望和秩序就在这里重建。
这是中国治下的真实疫区，上万被感染病毒患者的隔离医院。
人间若真的有神，一定都下凡在方舱。
“隔离14天，我在方舱处对象”
刚去方舱的时候，没有一个人是自愿的。
那不是你的家，没有人愿意从好好生活的秩序里被剥离出来，冠状病毒降在你头上时，你连个冤都没处喊。
“人人恐慌，而且一股怨气”，这是很多病人初入方舱的感受。
你不知道你可以信赖谁，不知道自己的结局，你无意中被噩运砸中，就要和这个时代共负伤痕。
这是人性，但是生而为人一些融化在骨子里的闪光点，在这时候都能看到。
就像开头里提到的“清流哥”、
他姓付，今年39岁，是一名留美博士，在方舱呆的20多天里，已然重操旧业当起了老师，出院时，还“代领”了一个15岁的小男孩。
他们是相邻的病友，父母还没到出院资格，于是清流哥说：我和你儿子一起出院，你放心，出院后，我照顾他。”
还安慰道：“我会每天会控制你儿子看手机的时间，让他将更多的注意力放在学习上。”
这样的事在方舱稀松平常，在这里，他们都有一个共同的叫“舱友”。
不问来历，不分三六九等。
在方舱众生平等。人间可以有多善，莫过于大家都是“生死之交”。
这个新闻也在网上火了，图里的小姑娘是武汉江夏大花山方舱医院的一位医学考研生。一定是特别的缘分，才会住个院遇到自己未来的研究生导师。
“早日康复，做好吃苦耐劳的准备！”
“老师我一定努力！”
小姑娘激动的两次鞠躬，这是在武汉的隔离医院啊，而她要考的学校正是千里之外的湖南中医药大学。
八方医护来汉支援，真的是今年我见过最美的“有缘来相会”。
还有人在方舱搞对象。母胎solo多少年，一个隔离就解决了，每天穿越不同分区偷偷见一面，就是世上最美的“异地恋”。
人和人之间的距离到底可以多远？
远到你我素不相识，只是擦肩之客，但是在面临同样的危难时，高低贵贱，真的都是一家人。
这是方舱里一名高三学生患者的桌子，为了配合高三学习，有人给补课，有人帮写课程表，晚餐期间每人一份苹果和牛奶，邻床患者悄悄把将自己那份也留给她。
这是方舱收到的捐赠眼罩。为了方便起夜，舱里需要24小时照明，有人睡不着，第二天舱里一个大姐就拜托家人送了很多眼罩过来。
方舱的每个区还自发选了区长。
有个区长，是个退休老干部，自己拿个了本子，就开始记录每个人的症状，确诊时间，各种问题，出舱以后，还找了一个候选人来接管他的工作。
就像有人说的：
“刚进方舱，你会看到有人在垃圾站收拾，有人在活动区帮忙，你会奇怪，这些工作人员怎么没穿防护服呢。一问才知道，她可能就是你隔壁159号床的病友。”
混乱和秩序同时在这里发生着，人性的爱和光明却从没有一刻灭。
这就是方舱。
在方舱走一回，没人不会相爱。
有人曾说，这世上生命力最强的是什么？
不是春天悬崖峭壁里的杂草；
不是北极冰天雪地里的生灵；
也不是极深海底存活多年的古生物。
是人。
是自私的贪婪的冷漠的吵闹的斤斤计较的人类，自私的贪婪的冷漠的吵闹的斤斤计较的活着，就这样把日子一天天普及扩散，把有关生活本质和生命最初的爱与美，一代代繁衍流传。
巴金在《寒夜》里写道：
人类的希望像是一颗永恒的星，乌云掩不住它的光芒。特别是在今天，和平不是一个理想，一个梦，它是万人的愿望。
我不管你曾经多么厌世，但经过这次疫情之后，中国人骨血里共同向上的求生欲，民族感，手足情，都再一次被验证和唤醒。
我们远比自己想的更善良，更友爱。而我们也必将凭借此同生共长，在一次次危难中众志成城。
这是方舱的魂，也是中国人的根。
这个城市里的每一个人都是英雄，就像方舱里的每一个人，都是共担时代的一份子。
就像一个记者说的那样：我在方舱埋伏一天，找不到可以报道的“负面新闻点”，方舱没有黑夜，中国也不会有。
这场仗就要打完了，方舱在陆续做最后消毒和收尾工作，体育馆的心愿贴和隔壁病床都会拆掉，医护人员也会退下来，脱下隔离服换白大褂，重新回到自己的城市，原来的岗位后，一切好像雁过不留痕。
但总有些信仰正在暗潮涌动，一些同样澎湃和温热的东西，真实的灌溉在我们共同的血管里。
方舱再见。
中国加油。
希望再也不见。
虽然我们知道再遇危难时，全国各地还会出现无数个方舱医院，像汶川时，像武汉时，像无数次大恩不言谢的日日夜夜。
“你确实要相信大家在一起的这个力量，包括这个正能量的东西，它真真正正能救赎所有的人。”
——武汉方舱
2020年2月5日—3月10日
閱讀更多 洞見 的文章
