3月8日，消化内科接到急诊室打来的电话，让我们做好救治准备，迎接一位突发胃部大出血的患者。
像这样需要急诊入院的患者我们早已见怪不怪，不等患者入科，我们就已经麻利地做好了各种准备。
谁知道入院的患者竟然是经常住院的年轻小伙吴强。
只见他耳边、脖子，甚至整个平车上面都是鲜红的血液，他躺在平车上，已经昏迷了。
和昔日清秀的模样相比，此刻显得那样颓败。
他的母亲王大花和每次送他来医院一样，满脸的焦急、无助，距离上次见她才不到两个月的时间，头发竟然已白了一半。
情况危急，在我们的抢救下，吴强出血止住了，但结果不尽人意。
他的各个器官都出现了不同程度的衰竭，一切抢救措施只不过在维持他的呼吸而已。
主治医生李大夫和王大花交代病情，正在旁边处理医嘱的我听到她压抑的抽泣声，一边擦眼泪，一边颤抖地写下自己的名字，看的我眼眶湿湿的。
让一个母亲眼睁睁地看着儿子从自己面前离开，这对王大花来说，何其残忍，何其疼痛。
我突然有点明白她的头发为什么白了那么多。
那天晚上我值班，看到吴强正在艰难地用手机回信息。
我劝告他，“注意休息。”
他虚弱地告诉我，他的女朋友得知他这样，很难过。
他想见见她，就是不知道能不能实现这个愿望，还问我他现在是不是很丑，会不会给她留下不好的印象？
我忍着鼻腔里的酸意，告诉他，“你在你女朋友眼里肯定是全天下最靓的仔，怎么会丑？就是没有精神，要加油恢复。”
吴强听完笑了，可笑着笑着，我看到他用手使劲抓着床单，把头偏了过去。
我知道任何语言都无法缓解他正在遭受的苦难，只好叮嘱了几句，转身离开。
从一条鲜活的生命，到如今油灯枯灭，短短两年时间，吴强所经历的，让我又一次体会到了什么叫“人生无常”。
走出病房，我看到王大花蹲在走廊的墙角，一手拿着手机，一手捂着嘴巴，肩膀一抽一抽的抖动，让人很想抱抱她，给她一丝的力量，分解一些她的痛苦。
都说病人痛苦，病人家属的煎熬又有谁知晓？
作为护士，我无法为了宽慰她而去说一些不负责任的话，只好默默走开。
给人希望当然好，但也要实事求是啊。
我们不能给她一个虚幻的梦，再亲自去戳破它。
到现在我还记得第一次见这对母子的场景。
那是两年前的一天，吴强也是急诊送来的，后面跟着焦急无助的王大花夫妇。
开始，我们都以为这么年轻的病人，无非就是因饮食不当或者长期大量酗酒引起的上消化道出血，可谁知道，刚掀开被子给他测量生命体征的我，被一股恶臭直接熏得往后退了两步。
整个走廊瞬间被一股辣眼睛的臭味给包围住，如果不是戴着口罩，我想我会当场吐出来（不要道德绑架医生和护士，我们也是肉体凡胎，也有正常的生理反应）。
忍着眼睛和心理上的不适，我看到吴强的屁股已经溃烂得血肉模糊，阵阵难闻的气味一直侵袭着我们的嗅觉。
原来，吴强的腰部以下没有知觉，长期卧床加上护理不得当，还有他的不配合，才造成了现在这样的局面。
吴强嘴里一直念叨着，“我不想活，让我去死，你们不要管我……”
这些话在我们听来，没有多大的影响，可对于父母来说却是极其残忍的。
王大花站在一边，一直自责地说自己没用，一边求着儿子不要这样，卑微的姿态让我们在场的每一个人看着都很心酸。
王大花告诉我们，吴强是出车祸导致的双下肢瘫痪。
那天晚上，是他的生日。他和朋友都很高兴，喝了不少酒，回去时，朋友骑着摩托车送他回家，不自觉速度加快了许多。
就在两个人得意忘形地大声唱着歌，无视红绿灯的时候，迎面驶来了一辆大卡车。
朋友当场殒命，吴强也以失去双腿为代价，为这场车祸买了单。
在北京的大医院治疗一段时间后，吴强带着长期的膀胱造瘘，被母亲王大花和父亲一起接回了家。
正值大好青春年华，人生还没有开始，就这样结束，任谁都会心灰意冷。女朋友得知了他的情况，再也没出现过。
吴强在家里拒绝任何人近身，那时候他已经失去了活着的念头，感觉自己像一个废人，心灵脆弱的就像瓷娃娃，一碰就碎。
哪怕他如此轻贱自己，可在王大花看来，儿子还是自己的宝，家里唯一的希望，只要活着就有一切，她不允许吴强寻死。
房间里的一切锐器都被王大花收了起来，既然寻死不成，吴强就开始拒绝王大花和父亲的照料，不长的时间，吴强就以这样的方式来到了我们医院。
经过我们的悉心照料，吴强破溃的皮肤开始结痂，长新肉，一切都在往好的方向发展，但他的情绪却还是很低落。
过了一段时间，吴强的精神突然好转，我在给他做治疗的时候，他还会腼腆地笑，和我们主动打招呼。
我们不明所以，但是病人积极配合治疗，我们还是非常乐意看到的。
在我们的指导下，吴强主动学着消毒、换尿袋，自己侧身也翻得特别好，一切都在往好的方向发展。
有一次，我在给吴强输液时，看着他眼睛不离手机，一直敲打着发信息，脸上眉飞色舞的，我打趣说，“呦，小伙这是恋爱了啊，这么开心。”
他不好意思地点了点头。
原来这就是爱情的力量，我们都为他能找到这样不离不弃的女朋友而感到高兴。
后来每隔一段时间，王大花都会带着吴强来医院住一段时间。
我们知道王大花找了份清洁工的工作，她老伴为了多赚点钱，跑去工地上干起了苦力。
本以为命运对他们家已经足够残酷，可没想到它还要剥夺更多。
吴强父亲干活的时候，不小心从搭好的架子上面摔下来，当场死亡。
尽管工地赔了一些钱，失去亲人的痛苦再次袭击了这个家庭，王大花回头看看躺在床上需要照顾的儿子，强打起精神坚持了下来。
也许知道母亲担起一个家庭的不容易，吴强也懂事地尽量不添麻烦，除了做饭需要母亲帮忙，其他的吴强都做的不错。
虽然已经做到足够坚强面对这一切，可两年下来，一次又一次的住院让吴强的身体更加虚弱，随之脾气也越来越差。
知道自己的命运不可改变，为了让母亲减少一点负担，吴强心里也承受着不少的压力。加上女朋友总是拒绝见面，连发视频都不允许，只和他微信聊天，吴强大概认为女朋友是在嫌弃他。
在他的软磨硬泡下，女朋友终于答应要见面，可突如其来的疫情挡住了所有人的脚步。
吴强盼来盼去，没把女朋友盼回来，却又因病情反复，来到了我们医院。
这一次，要比以往严重的多。
吴强弥留之际，想见见女朋友。
我们征求王大花的意见，要不要通知他女朋友来见他最后一面，王大花摇摇头，坚决拒绝了。
按说，一般父母都会满足孩子最后的心愿，可看着王大花固执己见不容商榷的样子，我们也不好再说什么。
难不成又是棒打鸳鸯的苦情人？
就这样，在王大花撕心裂肺的哭喊声，吴强离开了。
本以为我们再也不会有交集。
有一天早上来上班的时候，我路过门诊被人叫住，回头一看竟是王大花。
她手里提着一个黑袋子，不好意思地说，“你们医院进门就要检查，我就不进去了，我想着能碰见谁就把这些鸡蛋给谁，你拿去科里和他们分分，谢谢你们了……”
我推辞了几下，见王大花盛意拳拳，只好收下。
临走前，我把自己一直不解的疑惑说了出来，“阿姨，您那么爱吴强，为什么不让他女朋友来见他最后一面？”
这时，我才得知那个母亲精心编织的“谎言”。
当初，王大花看着儿子日渐颓废，心急如焚，无计可施的她求助侄子帮忙想办法，这才有了“女朋友回心转意请求和好”的一幕。
王大花侄子给了她一部废旧的智能手机，下载了微信，又找到吴强前女友，求她告诉吴强换了微信号。
王大花就是用这个新的微信号，假装女朋友的身份，唤醒吴强的求生欲望。
难怪，吴强住院期间，王大花就经常拿着一个小本本和手机，在我们不忙的时候，请教我们那些字怎么打。
只有小学二年级文化的王大花，每天苦学那么多汉字，就为了让儿子知道希望没有离他而去。
在医院，我看到过儿女很多却没有一个肯来医院照顾老人的故事，也看到过相濡以沫尽心尽力照顾另一半的情侣和夫妻，更看到过张狂着朝我们大骂的病人及家属，可他们在我的记忆里存活不了太久。
唯独，王大花让我感觉特别深刻。
明明自己已经千疮百孔，不堪重负，却为了给孩子一点点盼头做出如此持久笨拙的努力。
我想，这就是母亲的伟大之处吧，任何情感都无法比拟。
生命的变幻莫测，常常令我们猝不及防，尤其在经历了这突如其来的疫情之后，更觉生命脆弱，无法重来。
作为医学工作者，我没办法祝大家百病不侵长生不老，我只希望每个生命到最后一刻，都能被善良和爱意所包围。
閱讀更多 李小木 的文章
