《春桃》:借平等的力量重构秩序,用善良的温度消融尴尬


《春桃》:借平等的力量重构秩序,用善良的温度消融尴尬

许地山

短篇小说《春桃》,是现代作家许地山的作品,创作于1934年。

故事讲的是财主女儿春桃,遵父命嫁给能保护庄里人的神枪手李茂,新婚之日遇到兵匪劫乱,逃难时夫妻离散。春桃流落到北京,为了生存开始找活干,可她既不愿给骚味刺鼻的洋人当佣人,又不能忍受为平常人家当差所挨的辱骂,于是就自己创业,以捡废纸谋生。后来租房时又遇到逃难途中结识的难友刘向高,春桃就留下他帮工,过起了各用所长、平等互助的同居生活,日子辛苦平淡且有序。一天,春桃出去捡纸,却不料在市场路口碰到失散多年的丈夫李茂。而此时李茂却因当兵时的战伤锯掉了双腿,沿街乞讨。虽然他们没有什么夫妻感情,但俠义的春桃马上把李茂接回家同住。由此,春桃、刘向高和李茂三人同居一室,同睡一炕。

一个是曾经的名义丈夫,一个是爱藏于心的合伙同居人,春桃该如何应对今后的“三人行”呢?

春桃从来就不是一个逆来顺受、屈服于命运的女人。当时的中国,在“西风渐东”的大势下,早已受到了西方现代文明的浸染,女性“自我”意识开始觉醒,封建礼教日趋分崩离析。中国社会正发生着历史巨变,社会风潮改变了旧中国的精神面貌,这一切无不都在这篇小说里打下了深深烙印。

《春桃》:借平等的力量重构秩序,用善良的温度消融尴尬

《春桃》电影剧照

一、春桃独立、自强、坚忍,追求平等的“自我”意识觉醒,生存抗争路上开始创业。

小说中有一条分散在人物对话里的隐蔽线索,就是春桃的婚姻历史。作为财主家的女儿,春桃和当时中国广大农村的妇女一样,必须得遵从封建旧礼教规范,“父母之命,媒妁之言”,自然是她婚嫁不可违背的原则。出于看家护院的目的,财主父亲安排她嫁给了家里扛活的下人的儿子李茂。

可以推测,没有爱情的婚姻,春桃心下定然是不愿意的,但春桃是个俠义的女子,对父亲的威压,肯定会忍痛承受。对于不能自主的婚姻,春桃虽然没有像鲁迅笔下的“祥林嫂”一样去寻死觅活,但她头脑里有比“祥林嫂”强百倍的理性,在强“敌”面前不作无谓的牺牲,既不自怜也不需要廉价的同情,而是要坚忍地生活下去。

与新婚丈夫李茂离散后,她首先想到的是活下去,并且尽可能按照自己的意愿去活。离开家,没有了封建礼教的约束,反而为她的自我意愿实施提供了可能性,估计这也是她不愿再回到乡间生活的最隐秘的理由。这个理由,小说虽然没有作出任何暗示,但也完全符合人物性格特征,推测应该是合理的。春桃辞了洋人的工,仅仅是因为受不了洋人的体味;不干“平常人家”的活,更是因为忍受不了当差挨骂。穷途末路,她给自己选择了当时最自由的职业——“捡烂纸换取灯儿”,

开始给自己当老板。

《春桃》:借平等的力量重构秩序,用善良的温度消融尴尬

《春桃》电影剧照

春桃天生具备管理才能,在“身先士卒”主外干辛苦活的同时,她又合理安排了同居者刘向高的工作。因为向高识字,能从废纸里挑选些值钱的东西,因此春桃就让他处理内务,于是“两人合作,事业更有进步。”李茂来后,春桃更是雄心勃勃,进一步规划未来:

“近来我常想着得多找一个人来帮忙,可巧茂哥来了。他不能走动,正好在家管管事,捡捡纸。你(刘向高)当跑外卖货。我还是当捡货底。咱们三人开公司。”

人尽其才,求发展,开公司,这就是春桃对未来的规划。如果把春桃挪到现在这个时代,凭她的吃苦耐劳,凭她的聪明才智,说不定真能成就了一个女强人当“破烂王”的大事业呢。

独立、自强、坚忍,生活的磨砺给了春桃生存的本领。基本能够不看人眼色、自食其力的生存下去,平等的观念也就自然而然地在她心上开花结果了。所以,她一直拒绝刘向高叫她媳妇,即便心里有刘向高她也拒绝。李茂来后她更是强调:

(李茂问春桃)

“你和那姓刘底同住在这屋里?”

“是,我们同住在这炕上睡。”春桃一点也不迟疑,她好象早已有了成见。

“那么,你已经嫁给他?”

“不啧,同住就是。”

“那么,你现在还算是我底媳妇?”

“不,谁底媳妇,我都不是。”


《春桃》:借平等的力量重构秩序,用善良的温度消融尴尬

《春桃》电影剧照

让李茂一同居住,形成“三人行”尴尬结果的情由,春桃也有自己清醒的答案。她态度鲜明地告诉李茂:

“百日恩不百日恩我不知道。”春桃截住他底话。“就算百日恩,也过了好十几个百日子。四五年间,彼此不知下落,我想你也想不到会在这里遇见我。我一个人在这里,得活,得人帮忙。我们(与刘向高)同住了这些年,要说恩爱,自然是对你薄得多。今天我领你回来,是因为我爹同你爹的交情,我们还是乡亲。你若认我做媳妇,我不认你,打起官司,也未必是你赢。”

春桃的回答,有理有力有节。善良的背后,人权平等的自我意识彰显无遗。但两个男人内心,夫权意识仍然客观存在,在一番纠结权衡之后,两个好男人商量妥当,李茂写了张虚拟卖妻契约给刘向高。春桃知道后,立马没有了好脾气,她非常气愤,撕碎红帖子,将李茂和刘向高两人好一顿斥责,并用毋庸辩解的语气,给三人关系下了结论:

“以后不要再提这事罢。咱们三人就这样活下去,不好吗?”

曾经财主的女儿,美丽善良依旧,但觉醒的“自我意识”,让她向两个都是好人的男人发起挑战。平等,谁也不是谁的,这就是春桃重构家庭秩序的原则和底线。

到此,我不禁想起了西方世界的另一个同样美丽的女人“娜拉”。

《春桃》:借平等的力量重构秩序,用善良的温度消融尴尬

《春桃》电影剧照

二、娜拉出走,是对社会旧秩序的决裂,是西方式的破坏;而春桃维护“三人行”,更是对社会旧秩序的蔑视,是东方式的重构。

19世纪挪威最伟大的戏剧家亨利克.易卜生创作了话剧经典人物娜拉,这是他的著名社会剧《玩偶之家》中的女主角。该剧写于1879年,

曾被西方人奉为妇女解放运动的宣言书。作者在三幕剧情里,向观众展现了主人公娜拉,从爱护丈夫、信赖丈夫到与丈夫决裂,最后离家出走,摆脱玩偶地位的自我觉醒过程。

《春桃》:借平等的力量重构秩序,用善良的温度消融尴尬

易卜生

出身中等家庭的娜拉,从小父亲就把她当作玩偶,出嫁以后,丈夫又继续把她当作玩偶,她从来没有过自己的思想和独立的人格。娜拉的丈夫,律师托伐.海尔茂,是极端男权思想的代表,他把妻子当成是自己养在温室里的花朵一样的私有财产。

美丽活泼的娜拉,对生活充满幻想,一次,为救患病丈夫的性命,她曾秘密向柯洛克斯泰借钱,并在借据上冒名签字。她为自己所做的事感到自豪骄傲,因为她根本不知道冒名签字触犯了法律,是违法的。为偿还借债,她一方面算计着节省家用,另一方面在夜里偷偷干一些抄写工作。剧情就是从病愈后海尔茂出任银行经理一职后开始,娜拉请丈夫帮老同学林丹太太找份工作,于是海尔茂辞退了银行职员柯洛克斯泰,准备让林丹太太接替工作。

矛盾冲突由此展开,柯洛克斯泰用冒名签字的借据来要挟娜拉,让她设法保住自己在银行的岗位,否则就要把借据的事情告诉海尔茂。可求情无效,海尔茂不听娜拉的意见。于是,海尔茂接到了柯洛克斯泰的揭发信。海尔茂大发雷霆,恶毒地辱骂娜拉是“坏东西”、“罪犯”、“下贱女人”,说娜拉毁了自己的前程。可是,当林丹夫人说服自己的旧情人柯洛克斯泰,把借据还给娜拉后,海尔茂变色龙样的立刻改变面目,又对妻子甜腻温柔起来。

《春桃》:借平等的力量重构秩序,用善良的温度消融尴尬

《玩偶之家》舞台剧照

但是,娜拉已经看清了丈夫卑鄙的灵魂,经过一番激烈的思想搏斗,娜拉决定离开极端自私虚伪的丈夫,离开“玩偶之家”,毅然决然出走了。海尔茂先生将从此失去家庭生活的和谐与甜蜜,少了一个听话的“玩偶”。

《玩偶之家》最有价值的地方除了妇女解放的主题之外,还有就是它给世人留下的疑问,娜拉出走之后怎么办?

娜拉破坏了这个《玩偶之家》,思想和精神算是解放了、独立了,但更重要的,也即是海尔茂借以控制娜拉的“镣铐”——经济,也因此能够得到解放和独立吗?

也许,这根本就不是一个有价值的问题。春桃的东方式重构家庭秩序的行动,应该可以部分解答这个疑问,作为娜拉出走之后的一个行动参考。

《春桃》:借平等的力量重构秩序,用善良的温度消融尴尬

《玩偶之家》舞台剧照

经济上的完全独立,决定了春桃在“三人行”中的家庭地位。对春桃而言,自己的辛苦劳作是有价值的。她“捡纸生活渐次发达起来”后,就有能力“向老吴赁下这房子,也留向高住下,帮她底忙。”而且,她知人善用,合理地安排了两人的分工。李茂来后,她又重新调度,甚至想开办个三人的公司,颇具商人思维。当然,所有的努力,都是为了重构自己心目中的平等新秩序。

《春桃》故事的背景是在中国全面抗战的前夜,这时的社会各种矛盾突显,主流社会暂时无暇把目光投到这个角落,客观上为春桃构建“乌托邦”留下了些许操作空间。

但即便这样,重构秩序的过程也是一波三折。

一个春桃喜欢的伙计,一个名义上的丈夫,相处起来肯定尴尬。二男一女,过了一段静默日子,世风流俗的道德观念就开始发酵,同行们笑话向高了。传统伦理观念和夫权思想就是两个男人迈不过去的一道坎,他们心中缠绕的疙瘩不断拧巴较劲,不得不采取世俗的方式解困。但春桃却敢于直面尴尴尬尬的现实,向两个男人一针见血地点明要害:

“说来说去,还是那话。你们都别想着咱们是丈夫和媳妇,成不成?”

春桃坚持,三人都是独立、平等的个体,并撕毁、否决了两个男人的契约。

《春桃》:借平等的力量重构秩序,用善良的温度消融尴尬

《春桃》电影剧照

李茂也是仗义的,他要把代表婚约的龙凤贴还给春桃,春桃感动之余说了几句暖心话,门外的刘向高听见后就离家出走了。内心爱着向高的春桃四处寻觅无果,懊丧回家,又遇到李茂烧了龙凤帖后自杀的事,故事发展真是波诡云谲,此起彼伏。面对即将解体的“三人行”新秩序,春桃仿佛回天无力,只能用干活来冲淡自己道不明白的伤心感觉:

她慢慢地踱出门。作活是她底天性,虽在沉闷的心境中,她也要干。中国女人好象只理会生活,而不理会爱情,生活底发展是她所注意底,爱情底发展,只在盲闷的心境中沸动而已。自然,爱只是感觉,而生活是实质的,整天躺在锦帐里或坐在幽林里讲爱经,也是从皇后船或总统船运来底知识。春桃既不是弄潮儿底姊妹,也不是碧眼胡底学生,她不懂得,只会莫名其妙地纳闷。

春桃自然是说不出什么大道理来,她只是凭本能努力做事而已,对奋斗的结果和意义也就不会太过憧憬和失望。直到向高在外徘徊两天后回到家中,两个男人商量好:在北京,向高是“户主”,李茂是“同居”;回到乡下,李茂是“户主”,向高是“同居”,春桃是他们的媳妇。“三人行”的新秩序这才又重新稳定下来,生活继续朴陋而和乐地前行了。

《春桃》:借平等的力量重构秩序,用善良的温度消融尴尬

《春桃》拍摄现场

我们得承认,春桃与娜拉是两个截然不同的人物样本,时代不同,国度不同,生活背景不同,也就是说典型环境迥异。之所以把她们放在一起比较,完全是因为她们同属于作家为妇女解放塑造的艺术形象。勇敢冲破社会藩篱,这是她们的共同点;而一个义无反顾地破坏旧秩序,一个苦心孤诣地重构新秩序,是她们的不同之处。

三、“三人行”故事是现行的一妻二夫传奇演绎,还是将来的一妻二夫传奇预告?在春桃质朴、善良和仗义的底色映衬下,读者的分析和推理都显得毫无意义。

许地山先生是运用白描手法写作的圣手,小说对人物的刻画,是以语言和行为描写为主,基本没有深入的人物心理描写。内容也以日常活动为主,没有涉及任何夫妻生活。这样处理的效果是,既可以避免因描写隐私内容而妨害小说主题表达,又可以让小说淡雅清新而不会落入传统传奇故事的俗套,再就是有写意留白的好处——留出足够空间让读者去想象。

作家塑造春桃的着力点,除了她的独立、自强、坚忍和追求平等外,就是她的质朴、善良和仗义了。如果说她留向高同居还有相互帮衬的意图的话,那她带回流落街头乞讨的名义丈夫李茂,就完全是出自于她的本心了,

那就是质朴、善良和仗义。

《春桃》:借平等的力量重构秩序,用善良的温度消融尴尬

《春桃》电影广告

“我不能因为你残废就不要你,不过我也舍不得丢了他。大家住着,谁也别想谁是养活着谁,好不好?”

上面的话才真正是春桃的心里话。可当李茂把代表婚约的龙凤帖交还给她时,她居然因感动也说了违背自己意愿的话:

“茂哥,我不能要这个,你收回去罢。我还是你底媳妇。一夜夫妻百日恩,我不做缺德的事。今天看你走不动,不能干大活,我就不要你,我还能算人吗?”

即使没有爱情,也甘愿扛起责任——春桃是个俠义女子!当刘向高因舍不得离开她而回到家里时,春桃的真情终于掩饰不住:

她瞪着眼,只说:“你回来......”其余的话用眼泪连续下去。

独立、自强、坚忍的美丽女人,也需要爱情的滋润!春桃质朴、善良和仗义若此,我们还有必要去苛求其它吗?如果再过多地去添色敷彩,那就是画蛇添足,害了小说纯净的大义。

《春桃》的结尾,更是显出了含蓄而隽永的意味:

“方才我忘了拿给你。今天回家,见你还没回来,我特意到天桥去给你带一顶八成新的帽子回来。你瞧瞧!”他(向高)在暗里摸着那帽子,要递给她。

“现在那里瞧得见,明天我戴上就是。”

院子都静了,只剩下晚香玉底香还在空气中游荡。屋里微微地可以听见“媳妇”和“我不爱听,我不是你底媳妇”的对答。

难得的家庭生活温馨,终于从牵牵绊绊的纠葛里弥散出来。

《春桃》:借平等的力量重构秩序,用善良的温度消融尴尬

《玩偶之家》舞台剧照

而同是女性意识觉醒的主题,《玩偶之家》结尾的艺术效果与《春桃》完全不一样:

......

海尔茂: 娜拉,难道我永远只是个生人?

娜拉 :(拿起手提包)托伐,那就要等奇迹中的奇迹发生了。

海尔茂: 什么叫奇迹中的奇迹?

娜拉: 那就是说,咱们俩都得改变到——喔,托伐,我现在不信世界上有奇迹了。

海尔茂 :可是我信。你说下去!咱们俩都得改变到什么样子——?

娜拉 :改变到咱们在一块儿过日子真正象夫妻。再见。(她从门厅走出来)

海尔茂 :(倒在靠门的一张椅子里,双手蒙着脸)娜拉!娜拉!

(四面望望,站起身来)屋子空了。她走了。(心里闪出一个新希望)啊!奇迹中的奇迹——

(楼下砰的一响传来关大门的声音)

娜拉西方式的破坏冰冷坚硬,激起了无数理智的诘问;而《春桃》的结尾,

温婉柔和,余味悠长。读者心目中,春桃东方式的秩序重构将走向何方的问题,已经显得没那么重要了。这也许就是中西方文化审美的差异吧,一个疾风暴雨,一个和风细雨。

《春桃》:借平等的力量重构秩序,用善良的温度消融尴尬

《春桃》出版物

不同地域、不同民族的审美观固然没有好坏高下之别,但东方人的审美,来得更中庸、更从容,更细腻、更雅致!

在此,我想用一个听说的故事来结束这篇文章:

顾客吃了果农卖给他的不知名的水果,觉得果味特别,就好奇地打听:

这是什么树结的果子?

果农无法形容果树的样貌,就用调侃的口气说:

您只要觉得好吃就可以了,管它是什么样的树结下的果子呢!


分享到:


相關文章: