離開三峽老家來省城定居已二十多年，每天川流不息的汽車、火車、高鐵、飛機、摩托，在城市樂章裡撩撥著迷亂的音符。次聲波爆棚的現代交通工具，蜘蛛網般“卡”住了我的靈魂，讓我在精神前行的路上磕磕碰碰，於是常常回望其實早已回不去的故鄉，尋覓那早已隱去的船過江河、船工拉縴的身影。
一直覺得，我是嗅著水的氣息長大的。
前不久回川東老家，徜徉在大寧河畔的寧廠鎮，遇到兒時夥伴的父親陳伯齡大伯。陳家的吊腳樓是貼著山長在水裡的，狹長的樓身在滔滔河水裡被揉碎成歪斜的倒影，宛若一個喝醉酒的莽漢隨時要被河水淹沒。陳伯執意留我住一晚再走。老人年近八旬，臉上溝壑縱橫，猶如被千年溪流沖蝕過的巖壁，但精神矍鑠，目光深邃，古銅色臉龐彷彿打了桐油的木船泛著亮光。那晚，我和陳伯父子都喝了不少酒，龍門陣像他嘴裡的葉子菸般嫋嫋升騰，自然，也擺到了我感興趣的峽江船工。
寧廠鎮，是古代川渝地區著名的大寧鹽場所在地。鎮子依山傍水，吊腳樓、過街樓層層疊疊向峽谷深處延伸。掛在山崖邊的青石板路早已人跡罕至，有一搭沒一搭在茅草中出沒，宛若一段段被斬得七零八落的死蛇的遺骸。頹廢坍塌的舊廠房、簷廊、索橋、祠堂將老鎮在時間上定格。門前石欄上，佝僂著腰的退休鹽工和船工坐在竹椅上曬太陽，守著腳下的粼粼波光捱過人生晚景。一隻狗兒警惕地瞅瞅我這陌生人，又搖著尾巴跑到河邊找吃的去了。
陳伯齡的家，就在寧廠鎮大寧河邊，他們祖上幾代都是橈夫子出身。
全長三百多公里的大寧河，發源於陝西中南山，流經巫溪、巫山兩縣注入浩浩長江。昔日大寧河，亂石叢生，灘多水急，最險處有馬連溪、馬桑沱、水口、天坑灣、叫化洞、白水河、銀窩子等。沿途有很多險灘，對往昔那些過往的船隻來說，儼然一個個生命的黑洞。船行險灘，橈夫子總是站在風口浪尖承擔千鈞壓力，船上的旅客貨物也在他手頭一撥一扳中跌宕起伏、死裡逃生。
說到橈夫子，葉聖陶先生一九四六年七月刊發在《文匯報》的文章這樣描述：橈夫子，是指木船上划船推橈的人，因川江和大寧河裡的船隻多半用橈子，橈子安在船頭上，左一支右一支地間隔著。平水裡推起來，橈子不見得怎麼重。推橈子的人往往慢條斯里地推著，前面路長，犯不著他太上勁。到了逆勢的急水裡，橈子就重起來，有時竟要上百斤。過灘的時候，洶湧之水的力量全壓在橈子上，推橈子的人腳蹬著船板，嘴裡喊著“咋咋──呵呵呵”。待過了灘，推橈子的累了，他又慢條斯理地推了。
陳伯齡大伯的說法有些不同：在長江三峽地區，“橈夫子”是對所有船工縴夫的統稱，不單指推橈子的人。
陳伯早年在巫溪、巫山一帶是有名的橈夫子，他十四歲就跟父親在大寧河走船拉縴，上世紀七十年代初開始當船老大。陳伯在激流險灘裡從未失手，他水性極好，彷彿身上流淌著魚類的基因，我小時候有一天，曾親眼見他從自家吊腳樓跳進河裡，撲騰幾下劃到河心，將兩個卡在礁石縫隙差點被淹死的娃娃救起。
陳伯早年的木船就是他們的家，一個遮風避雨的港灣。船長二十來尺，寬四尺多，載重四五噸。船上配員三人：一駕長、二駕長、頭纖。按水流方向不同，三人分工有異：上水時，一駕長站在船尾，負責掌舵，他要利用船尾懸掛的木槳和手中的篙杆調度行船方向；二駕長和頭纖站在船頭，一人一把長篙，手握篙身，腳蹬船頭，乘船時一把一把使勁兒，利用後挫力來推動木船。如遇水的衝力過強或灘道較長，光靠長篙的力量不足以伸到灘頭，立在船頭的頭纖和二駕長就要果斷跳下水，套上纖繩一步一步往前拉船。拉船的纖繩，由十六七股浸過桐油的篾條兒編織成，長二十來米，拉大船時就換成三十多米的。
大巴山層巒疊嶂，連山如屏。千百年來，木船一直是馳騁於長江三峽的主要交通工具。上世紀七十年代中期，陳伯齡這幫巫溪船工經常順河南下到巫山，加入長江中游的大型貨運隊伍，走南闖北運輸鹽巴、藥材、糧食、生漆、草紙和各類土特產。他們循著山形水勢，在驚濤駭浪裡闖蕩生存之路。
過去橈夫子的地位很低，拉縴時又總是低頭彎腰，故被蔑稱為“船狗子”。橈夫子在激流中討口飯吃很不容易，冬天最是辛苦，經常天麻麻亮就要起床，隨便就著酸蘿蔔吃點苞谷飯或嚼點窩窩頭，就吆喝一聲起錨開船。全家老小累死累活折騰一天才掙三四塊錢，買二十斤洋芋就沒錢買草鞋了。如果趕上領薪水就去碼頭吃一頓“和渣”，再叫一盤紅苕坨炒老臘肉和燒臘（涼拌豬肉），算是打回牙祭。和渣又名菜豆腐，是三峽地區船上人家的最愛，做法是把泡脹的黃豆磨成漿汁兒，濾去豆渣後倒進鍋裡燒開，再放入切碎的青菜葉子。有時候，一大家子和朋友都呆在船上，有說有笑，噗通跳進河裡抓點跳跳魚，撈點蝦米、螃蟹、泥鰍，燒一把柴火烤著吃，有酒的就拿出讓大夥小酌幾杯，倒也快活。
陳伯說，過去拉船時橈夫子經常不穿衣服，春夏赤身上陣，腿腳總是赤露或浸在水裡，用今天的話說叫“裸奔”。陳伯齡說這也是無奈，除了省布料更為了防病，橈夫子一會船上一會水裡，一會此岸一會彼岸，猶如水上舞者，衣服幹了溼溼了幹，行動不便還容易得風溼病關節炎。不過，雖說是裸著身子，但縴夫心頭純正，途中遇到大姑娘或小媳婦趕船，他們總是背過身接上船送上岸，並無邪念。天長日久，船上船下的人都習以為常了。
骨子裡燒著一把野火的陳伯齡說，他這輩子很有些遺憾，從沒去海上開過船，他想知道，那遠方大海上的連天波濤跟三峽的驚濤駭浪有著怎樣的氣息相通。陳伯的職業之舟，在他五十七歲那年因腰肌勞損和胃病擱淺在故鄉的埠頭，以後再沒離開過大寧河。我也知道，在三峽許多橈夫子的內心深處，都始終有兩種力量在他們身上激盪，一種推著他們向外走，一種拉著他們向內收，一種力量去遠方，一種力量回原鄉。最後的歸宿，必然是在故鄉的青山綠水中。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
