陆游:诗酒趁年华,归来仍少年

钱钟书曾说:除掉陆游的几首,宋代数目不多的爱情诗,都淡泊、笨拙、套板。

人无癖,不可交。日常中的陆游是性情中人,除了爱国,还爱书、爱梅、爱书法、爱记梦、爱看山,更是“嗜酒在膏肓”。总之,情趣十足!

“酒是一种特殊的生活方式。它无孔不入。忧愁要它,欢乐也要它;孤独要它,群体也要它;天气好了要它,风霜雨雪也要它;爱情要它,失恋也要它。”黄永玉这话用来形容陆游恰如其分。诗与酒,是他始终如一的生活方式。不同时期,不同滋味的诗与酒。

诗酒趁年华,青春不虚度。壮志凌云的诗,意气奋发的酒——这是少年时期的陆游。

20岁那年,元宵灯会上,凤箫声动,玉壶光转,他与表妹互生爱慕。既是亲上加亲,陆家用一根家传凤钗作信物,为陆游和唐婉订下这门婚事。

连理既结,丽影成对。没承想,陆母期盼儿子考取功名,光宗耀祖,以唐婉耽误儿子前途、使其沉沦儿女情长为由,棒打鸳鸯,生生地将两人拆散。陆游百般不舍,奈何母命难违。一纸休书,将妻子遣送娘家。这厢,陆游另娶王氏,生儿育女;那厢,唐婉重扫娥眉,另嫁夫婿,宜室宜家。从此一别两宽,只能各自珍重。

仗剑走天涯,饮酒闯江湖。豪情万丈的诗,满腔热血的酒——这是青年时期的陆游。

陆游能文能武,性格豪爽,在众人眼里,有朝一日他一定大有作为。在陆游自己心里,人生梦想只有一件,那就是抗金复国!抗金复国!抗金复国!感情上的失意让他陷入低潮,却也成为厚积薄发的一个积累阶段。所以说,任何事情都有正反面,不顺的时候,不妨挪一个位置、换个角度去走,人生就会豁然开朗,柳暗花明又一村。

思念成灾的的诗,不是滋味的酒——这是面对失败婚姻的陆游。

江湖闯荡十年,游子归来。沈园里莺飞燕舞,春光无限,陆游与前妻唐婉不期而遇。人依然那个人,只是时光不会倒流。十年之前,两人相依相伴,举案齐眉,花前月下谈诗论词,每一寸光阴都是温柔似水。十年之后,在红尘深处重逢,已经找不到拥抱的理由。望着不远处的唐婉,陆游自己也扼腕叹息,曾经属于自己的心头朱砂痣,如今已成为床前明月光,伴他人身旁,浅斟慢酌。唐婉的丈夫赵士程则表现得慷慨大方,命人给自己前辈送来一壶酒。这酒,大概是陆游一生中喝过最不是滋味的一次。

多少爱恨离愁,已在心海掀起汹涌波涛,多少千万言语,无人可倾诉,只能借着酒意,交付诗文:

红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错、错、错!

春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!

再回首,情难枕。唐婉回去之后,没过多久便抑郁而终。活着的人,是怀念,是悔恨,都已回不去,只有收拾心情,通过仕途实现英雄梦。

恬淡的闲诗,自在的浑酒——这是第一次罢免闲居的陆游。

1158年,陆游34岁,初入仕途。他宣扬北伐抗金,收复中原。主张未被采纳,却以莫须有的罪名罢免回乡。读书、写诗、饮酒、闲逛、看儿童骑竹马放纸鸢,这些都是乡隐生活的主要内容。天地有大美而无言,只有当一个人闲下来,才能领略大自然的可爱。外面的风景不过是一个人自己的心情。这次回到故乡,时过境迁,对于小时候长大的地方,陆游看到别样的山水江南,有了闲适诗的代表作《游山西村》:

莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路,柳暗花明又一村。

萧鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。


陆游:诗酒趁年华,归来仍少年

在故乡山阴,陆游躬耕田野,过起“草草半盂饭,悠悠一碗茶”的简朴日子。有时候,闲卧屋内,翻看陶渊明的诗句,一卷还没看完,又得趁着外面小雨去瓜田锄草;有时候,在乡村阡陌上信步而行,听听远处寺庙的晨钟暮鼓,看看近处酒家的灯影摇曳;有时候,趁着酒兴,提笔疾书,借此宣泄郁郁不得志的愤懑……这种辛劳与闲适,看似与他偶像陶渊明当年的生活非常相像,事实上,陶渊明清真恬淡的境界,陆游无法达到,因为他始终心系抗敌复国的梦想。身闲心不闲,学剑四十年,他一直在等待、在期盼宝刀出鞘的时机。闲居五年,重新出仕。在临安,陆游写下著名的《临安春雨初霁》:

世味年来薄似纱,谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。

春寒料峭,春雨绵绵下一夜。诗人旅居异乡,一个人听雨,一个人写字,一个人品茶,一个人独酌,十分寂寥,十分想家。此时此刻,陆游忽然觉得,人一旦闲下来,一天漫长得好似一年,几杯酒下肚,天大的事,也不去管了。

一个人的自我,在深爱的人事面前才会得以展现。当一个人觉得时间缓慢,说明所过的生活并非他所愿。陆游,似乎为了抗金复国而生。

诗依然是铁骨柔肠的诗,酒已是醉生梦死的酒——这是第三次罢免闲居的陆游。

一腔热血英雄梦,即便行至暮年,人似残烛,壮志未酬。这一生,未能上战场奋勇杀敌,至少可以在梦里做一匹战狼,金戈铁马,所向披靡。

68岁那年的冬夜,听着屋外雨横风狂,想着现实之中祖国的风雨,想着自己的人生境遇,陆游不禁滑入梦境:

僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。

弗洛伊德所言,梦是对欲望的满足。梦未必能够圆满,现实中的人生总有未完成。

怀念旧人的诗,怀想旧梦的酒——这是行至暮年,人生未完成的陆游。

如果说,未能实现浴血奋战、抗金复国的梦想属于陆游平生憾恨,那么与唐婉爱而不能的眷恋便是他解不开的心结。不论谁,对爱情的流连除了心中不灭的诗意,更需要一份旺盛的生命力。古代文人墨客中,鲜有人在暮年描写自己的儿女情长。在这件事上,陆游也是一个异数。


陆游:诗酒趁年华,归来仍少年

他凭什么成为中国宋诗第一人?

谈起陆游,很多人会对“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”的临终嘱托悲叹不已。其实,他一生放不下的又何止家国山河。他的心中,还有一位萦绕不散的女子,以及一场坚持不懈的诗事。

做一件事并不难,难在坚持;坚持一下也不难,难在坚持到底。尽管不是所有坚持都有结果,但总有一些坚持,能从一寸冰封的冻土里,培育出十万朵怒放的梅花。

陆游就是这么倔强而又绝然的人,即使是寂寞开无主的梅花,也要一枝独秀;尽管零落成泥碾作尘,也要争个芳香如故!

守一场最苦的爱

· 想得却不可得 你奈人生何 · 世间最令人羡慕的爱情莫过于青梅竹马、郎才女貌,执子之手,与子偕老。陆游本可以拥有这样美好的爱情,无奈中途夭折。爱,成了他余生念念不可得的守望。

陆游19岁时与青梅竹马的表妹唐婉喜结良缘,唐婉温柔多情又知书达理,夫妻二人鼓瑟吹笙、如漆似胶,羡煞旁人。

然而命运无常,他们甜蜜的梦很快被陆母打破。陆母以唐婉未给陆家带来后代为由,逼陆游休妻,其实怕儿子沉浸于温柔乡,耽误登科进士。

一边是生养的母亲,一边是心爱的妻子,陆游陷入痛苦的抉择。在不孝为先的年代,陆游只好先在休书上签字。又悄悄另筑别院安置唐琬,一有机会就前去私会,期待有一天燕好如初。不久,陆母察觉两人私会之事,又安排陆游娶了温顺本分的王氏,而唐琬也被父母逼迫嫁给了赵士程。两人从此天涯陌路,再无可能。但陆游又怎么放得下这个和他山盟海誓的女子。


陆游:诗酒趁年华,归来仍少年

十年之后,陆游来到绍兴沈园游玩。以前,他和她也常来这里。而这一次,他遇见了昔日爱人唐婉,却只能远远看她与赵士程在池中水榭进食。

余秋雨说:“每个人都有一个死角,自己走不出来,别人也闯不进去,放着最深沉的秘密。”十年魂牵梦萦,她是他心中最深处的秘密,如今她在眼前,却找不到拥抱的理由。

她依然美丽,浅笑盈盈、眉眼如画,只是陪在她身边的人已不是我。昨日情梦,今日痴怨,尽绕心头,陆游提笔在壁上题了一首《钗头凤》:

红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错!错!错!

春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫!莫!莫!

世间最痛苦的事,不是“十年生死两茫茫”,而是爱人就在面前,却不能多看一眼。第二年,唐婉再次来到沈园,徘徊幽径时瞥见陆游的题词,不由得泪流满面,于是也和了一首《钗头凤》:

世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难!难!难!

人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!

十年可以带走很多,唯独对他的思念一成不变。然而旧情难忘,却又无可奈何。唐婉回去之后抑郁而终。从此,沈园成为陆游的怀旧场所,亦是他的伤心之地。

情到深处时,陆游便会迈着蹒跚的步伐,怀着对佳人的思念,彳亍(ch ch)于沈园。唐婉香消玉殒40多年,倩影仍在75岁的他心中挥之不去:“伤心桥下春波绿,疑是惊鸿照影来”。

别人羡慕陆游命长,他却说,失去她,只剩“换回四十三年梦,灯暗无人说断肠”的寂寞。临终前一年,84岁白发苍苍的老人又回到沈园,终于“也信美人终做土,不堪幽梦太匆匆”。

美人终归是作了土,几十年的守望,不过是一帘幽梦、一念执着。但对执着的他来说,爱若是一种错,那就错一辈子吧。

曾经沧海难为水,除却巫山不是云。他在诗里感激王氏为他生儿育女,陪他颠沛流离,却看不到爱的踪影。他的爱,都给了那个叫唐婉的女子。

爱她,是陆游一辈子不曾后悔的事,也是永远不会更改的事。对他来说,一辈子,只爱一次


陆游:诗酒趁年华,归来仍少年

南宋朝廷虽然破败不堪,满朝官员即使懦弱怕死,但我陆游,“位卑未敢忘忧国”。即使是临终前一刻,他也要把儿子叫到床前,嘱托儿子:“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。

从生到死,从青丝到白发,陆游时刻渴望驱逐外敌,收复山河。尽管胡未灭,鬓先秋,泪空流;尽管心在天山,身老沧洲。


写一首最长的诗

· 辜负胸中十万兵 百无聊赖以诗鸣 · 如果说,唐婉是陆游一生所爱,收复山河是他一生所梦,那么写诗,便是陆游一生所痴。他“六十年间万首诗”,平均每隔三天就写一首。对他来说,坚持写诗就和吃饭睡觉一样重要。他笔耕不辍的一生,就是一首写不完的诗。

当然,诗多并不代表厉害,乾隆即使写诗几万,亦无人问津。陆游的诗不只妙在多,还妙在涉猎广泛,妙在句句精魂。你所能想到的场景,他都可以用诗给你表现出来。

他写体恤民情:民穷丰岁或无食,此事昔闻今见之。

他抒理想信念:何方可化身千亿,一树梅花一放翁。

他诉人生哲理:纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。

他守道德情操:零落成泥辗作尘,只有香如故。

他描季节变幻:水满有时观下鹭,草深无处不鸣蛙。

他记乡村风景:山重水复疑无路,柳暗花明又一村。

他发心中愤怒:丈夫五十功未立,提刀独立顾八荒。

他叹民族气节:楚虽三户能亡秦,岂有堂堂中国空无人!

对陆游来说,坚持,是他一生不变的信条,即使是坚守一场想得而不可得的爱!尽管要实践一个不可能会实现的梦1就算人生是一首永远都写不完的诗,也要守到繁花落尽,心事淡成尘埃。


陆游:诗酒趁年华,归来仍少年


分享到:


相關文章: