农耕时代鞭牛的场景，如今变成现代化鞭打传统型，大机械代替胳臂手工具，电脑替代人脑，推着人迈向更高更快更强，轰轰隆隆淹没诗酒田园，一个土木时代结束了。
但是，人们心中的梦想家园，是能回故乡，诗意地栖居。在古典时代，人们会在属于自己的一方院落空间中，起居洒扫、牧牛耕作、徒步郊游、赶集上庙，完全零负担，拿得起放得下，日子过得洒脱。其时，人们对建筑居所的理想，无非实用和从容。
庄子《逍遥游》：
鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。
这里讲得明了，鸟筑林间，林子再深广，也只择其一枝；兽饮河边，即便弱水三千，不过取一瓢饮。现代生活形式上繁复芜杂，由宁馨递进至喧嚣，可内在逻辑遵循删繁就简，趋向从复杂到简单。不过最终，一切仍复如农耕时代吃喝拉撒的初心与本真。
真实生活，二三点缀，过多物质于情于理无益，反会拖累生活。如现代建筑绚烂而纷纭，无所不用其极，可建材的发展，无论混凝土或古老夯土，无外来自土，围绕土，仍复归土。
土建，先贤留下的简单生活智慧。当文明膨胀到给生活造成负担，人们开始反思如何返璞归真。极简，溯源而上，就会追逐“土木”。早在千年前，真懂生活的国人，其实过着简单的土墙院落生活。
在中国古典美学中，土院成为居住情感的一个符号，成为人们内心深处一份难以割舍的情怀和缭绕的牵挂，更契合人们对夕阳西下，在充满落日余辉的院落，大人谈天、孩子嬉戏的生活渴望。
有人的地方就会有生活，有生活之处就有院落，只要有院落，便会有凄清平常、昂爽瑰丽的浓淡日常。不甘清贫者，难免追逐衣锦玉食，荣华富贵。
也有不少人在功成名就后，即便食无肉，却不愿放弃土墙环绕居有竹的庭院生活，它就如同国人的血液奔腾汹涌在体肤之内，并流传千年，一俟机遇，便左右主流的居住心态。
古人手扶土墙，无言独上西楼，抬头望，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋，低眉俯首，月移花影西厢，目睹斑驳老墙，忆平生当年，数流萤过墙，心绪安然，素壁秋屏，招得芳魂，仿佛玉容明灭，一日复一日地惆怅无可奈何花落去，何若憧憬似曾相识燕归来，情不自禁于小园香径独自徘徊。
土墙院子生活始终是国人居住的美学境界，无论白居易：
霭霭四月初，新树叶成阴。动摇风景丽，盖覆庭院深。
还是苏轼：
深深庭院清明过，桃李初红破。
或李清照：
髻子伤春慵更梳，晚风庭院落梅初，淡云来往月疏疏。
凡此咏叹，无不描画前庭后院雅韵惬意、温润清朗的生活，寄托着庭院深深的慨然自许。
黄墙黛瓦、飞檐斗拱，这些元素早已烙印在传统土木建筑基因深处，随便掀起一片瓦，翻出一堵墙，历史气息就扑面而来，予人悠悠不尽的抒怀空间。
春有花、夏有荫、秋有实、冬有景，院里一景一物，呈现一幅极具生命力的画，它让居者想象，依稀品咂起时光味道。
閱讀更多 文字手藝人 的文章
