周瘦鹃:一生低首“紫罗兰”

文史 | 周瘦鹃:一生低首“紫罗兰”

说到周瘦鹃的名字,文学和园艺界的人都不会陌生,他是二十世纪二三十年代名噪一时的“鸳鸯蝴蝶派”的主要作家;他一生热爱花卉,是著名的盆景艺术家,尤爱紫罗兰。曾有位诗人写诗说周瘦鹃“一生低首紫罗兰”,这里有他一段刻骨铭心的故事。

少年成名

周瘦鹃,1895年生于上海,原籍江苏吴县,其父是内河宽号轮上的会计,在周瘦鹃6岁时得了一种鼓胀病(即血吸虫病)去世。靠母亲含辛茹苦,节衣缩食,把几个孩子抚养成人。

文史 | 周瘦鹃:一生低首“紫罗兰”

周瘦鹃

穷困激发志气。周瘦鹃从小发愤读书,在上海民立中学读书时,成绩格外优异。有年暑假,他省下买早点的钱,在旧书摊上买了本杂志,见上面有则征稿启事,就花了一个月时间,将法国的一篇小说改写成五幕剧本,瞒着家人悄悄投给《小说月报》。不久题名为《爱之花》的剧本发表,周瘦鹃得到16块大洋的稿酬。全家人欣喜若狂,大大解决了家庭生活的开支和困顿,16岁的周瘦鹃也从这里看到了自己未来人生的出路。

后来名伶郑正秋、汪优游将剧本改编为《英雄难逃美人关》,公演于汉口,走红江城。此后周瘦鹃更是勤奋创作,凭其特有的才情和风格,以多产小说家的声誉在文坛上崭露头角,成为“鸳鸯蝴蝶派”的主要作家之一。

日后,周瘦鹃开始主编报刊,影响甚大,世间有“一鹃一鹤”之誉,“鹃”指编《申报》的周瘦鹃,“鹤”为《新闻报》的严独鹤。他所编辑的《自由谈》《春秋》《礼拜六》《半月》《良友》《乐观》等刊物、栏目,对当时上海乃至中国杂志、报纸的繁荣,有很大功劳,尤其是《紫罗兰》《紫兰花片》两份杂志。

心生爱慕

1912年,周瘦鹃因成绩优异,中学毕业即留校任教。他在每天去民立中学的路上,总能看到一位风姿绰约的女生,心生爱慕。一打听是邻校西门务本女校的学生周吟萍。

一次,务本女学举行校庆,演新剧,周吟萍扮演剧中主角,粉黛饰容,罗绮彰体,演来纤细入扣,婉转动人。受邀参加校庆的周瘦鹃刚好坐在台下观看,此番相见给了周瘦鹃更深的印象。

经一番犹豫、忐忑后,周瘦鹃遂投信表达自己的爱慕之情。周吟萍早耳闻周瘦鹃其名,颇有好感。没过几天,就回信许以友谊,两人关系日深,书笺往还,互吐衷情。周吟萍把在校中所写作文《探梅赋》寄给周瘦鹃阅看。周瘦鹃诵读之余,大为倾倒,爱意更深,从此通函频频。

随着两人关系密切,周瘦鹃托人提亲。周吟萍的父亲是上海松江名绅,家资丰饶,他认为周瘦鹃寒门出生,一介穷书生,根本看不上女儿心中的这个意中人,强烈反对。周吟萍一个弱女子,在封建家庭压迫之下,没法抗拒,只能暗中饮泣,无奈之下后来被迫嫁给了一个不学无术的富家子弟许某。

出嫁那天,周瘦鹃也参加了周吟萍的婚礼,只见所爱的周吟萍低鬓默坐,双手抚弄着一双浅色丝织手套。这副手套,是周瘦鹃往日赠送给她的。

而此时周瘦鹃的母亲见儿子整日郁郁不欢,命他娶了胡凤君。结婚之日,周吟萍亦来观礼。两年后,周吟萍怀有身孕,她给周瘦鹃写了一信说:“我虽守过了一年,而你已与人也结婚了,这也不能怪你,我深悔不曾向你有所表示,这都是我不肯多说话的害处。”后来周吟萍因不愿与富家子许某继续同居,毅然投奔供职津浦路的兄长,赴南京谋职,一年多不与许某同房,暗中仍与周瘦鹃通信。


文史 | 周瘦鹃:一生低首“紫罗兰”

周瘦鹃文集

一段发乎情止乎礼的缠绵往事,俱往矣,只留下了深深地追忆。周瘦鹃写作《记得词》百首,每首冠以“记得”二字,通过回顾两人相处时的一笑一颦、一字一句,抒发对周吟萍的无限爱恋。他把对周吟萍的爱,转移到了花木身上,而对紫罗兰花,爱得犹甚。因为周吟萍的英文名字即是紫罗兰。

和周瘦鹃极为稔熟的郑逸梅说:“他的左手第四指上,经常戴着一金戒指,上面镌着西文Love,即吟萍给他的纪念物。瘦鹃又积存吟萍寄给他的书札,凡数百通,裹以罗帕,装入锦匣,经战乱随身携带,幸无损失,直至十年浩劫,付诸荡然,瘦鹃也含冤而死了。”

关于这段恋爱,周瘦鹃在49岁时写了《爱的供状》一文,文中说:“……我从十八岁起,在这帐簿的‘备要’一项下,注上了一页可歌可泣的恋史,三十二年来刻骨铭心,牵肠挂肚,再也不能把它抹去,把它忘却,任是我到了乘化归尽之日,撒手长眠,一切都归寂灭,而这一页恋史,却是切实实长存,不会寂灭的。我平生固然是一无所长,一无所就,也一无所立;只有这一回事,却足以自傲,也足以自慰。我虽已看破了人生,却单单看不破这一回事,也就是这一回事,维系着我的一丝生趣,使我常常沉浸于甜蜜温馨的回忆之中。”

他又说:“三十二年来,也不知呕过了多少心血。平日间独个儿坐想行思,总觉得有一个婷婷倩影,兀自往来于心头眼底;而我那些作品的字里行间,也就嵌着这一个婷婷倩影,呼之欲出。又为的西方紫罗兰花是伊人的象征,于是我那苏州的故居定名为‘紫兰小筑’;我的书室定名为‘紫罗兰庵’;我的杂志定名为《紫罗兰》《紫兰花片》;我的小品集定名为《紫兰芽》《紫兰小谱》;我的丛书定名为《紫罗兰庵小丛书》。更在故园的一角,叠石为‘紫兰台’,种满了一丛丛的紫罗兰,每当阳春三月花开如锦的时节,我就天天痴坐在那里,尽情领略着它的色香,而心头眼底的那个婷婷倩影,又仿佛在花丛中冉冉涌现出来,给我以安慰。”

文史 | 周瘦鹃:一生低首“紫罗兰”

周瘦鹃主办的《紫罗兰》杂志

据资料记载,周瘦鹃一直在他书房的案头供着紫罗兰花,连写作用的墨水都是紫罗兰颜色的。用周瘦鹃自己的话说:“……我往年所有的作品中,不论是散文、小说、诗词,几乎有一半儿都嵌着紫罗兰的影子。”

1930年代,周瘦鹃邀请张恨水到“紫罗兰小筑”,取出他与周吟萍的所有信件,详细介绍这段恋爱经过,恳请张恨水以此为原型创作一部小说。张恨水衔命而作,这就是后来在《申报》上的连载的《换巢鸾凤》。

一生苦恋

新中国成立后,万象更新,周瘦鹃返回苏州,重整故园,广罗嘉木。在他的爱莲堂里,瓶花架石,朱鱼绿龟,书画古玩,一时间芳菲满目。

周瘦鹃后来娶的胡凤君,是一位标准的贤妻良母,在她过门后的第三天,周瘦鹃就很坦白地把自己曾经的这段恋史和盘托出,胡凤君对周瘦鹃这一经历深深地同情。婚后,周瘦鹃始终深爱着胡凤君,夫妻情深意笃,生活幸福。可是他心中的另一个爱的种子,实在在心中埋得太深了,总也不能拔去。直到1964年,69岁的周瘦鹃在给女儿的信中还说:“你总该知道,我从十八岁起,就爱上了紫罗兰,经过漫长的五十二年,直到今年虚岁七十,仍然死心塌地爱着它。……我为什么这样念念不忘紫罗兰?你当然知道它象征着我所刻骨倾心的一个人。”


分享到:


相關文章: