今年必看第一國劇：平庸，才是每個人最終的歸宿
物道君語：
8月12日《長安十二時辰》收官了，這部2019年豆瓣評分8.4的神劇讓我們親眼目睹了一次長安美。
趕在收官之前，物道君專程跑了趟北京和馬伯庸小聊了會。我曾懷疑過馬老師是從唐朝穿越過來假裝生活的現代人，不然他如何能如此細緻的還原唐朝人的生活細節。
長安城108坊，升道坊有家畢羅餅的芝麻粒特別大，他知道；長興坊一個姓薛太常樂工半夜必去天津橋上吹笛子，他也知道。
可用他自己的話說：“我只是好奇心重一點，翻閱的資料多一點，比普通人也更勤奮些。”
一個人的腦洞，一座城的時空
馬伯庸平時不用帶兒子陪老婆，就躲在秘密基地玩遊戲。《刺客信條》是他很愛玩的電子遊戲，主角穿梭於古代或近代城市裡執行各種刺殺任務。
有天他開了個腦洞：刺客出現在唐代長安，在月圓下的大雁塔躍下，追捕紅燈籠從朱雀大街延伸到曲江池，驚起樂遊原上無數宿鳥……
▲ 《刺客信條》遊戲截圖
《長安十二時辰》最初的構想就是這樣誕生的。他花了大半年去翻資料，生活在長安城裡的人怎麼喝茶吃飯、男人外出怎麼花錢、下水道什麼走向……
他還去了幾趟西安實地考察。站在城牆上，他想起《隋唐兩京考》寫到那邊有個池子鬧鬼，張小敬追賊路過時可以來一句“這個地方鬧鬼咱們走遠一點！”
在西安不夜城閒逛時，他記起崇仁坊是有個叫李十二的舞姬，她練舞跳得腳跟磨爛，不得不用紅綢裹住。
路過曲江，他知道過去的人過盂蘭盆節會放河燈，沿著龍首渠走，能看到一個瞎眼阿婆叫賣摺好的紙船，說是為她孫女攢副銅簪。
馬伯庸發現，瞭解長安越多的故事，他對西安這座城市的想象越豐富。
好比去到半面城牆遺蹟前，如果知道這面牆當年曾經發生過戰爭，似乎在磚縫之間還能嗅出當年那陣血腥味。
很多時候不是我們想象力不如別人豐富，而是我們對世界瞭解的不夠深。
唐朝平凡的人24小時
在《長安十二時辰》原著開篇就有這麼一段：
“咱們長安呀，一共有一百零八坊，南北十四街，東西十一街。”“過了檻道，迎面是一個寬闊的十字路口，東、南、西、北四條寬巷的兩側皆是店鋪行肆。從絹布店、鐵器店、瓷器店到鞍韉鋪子、布糧鋪、珠寶飾鈿鋪、樂器行一應俱全。”“此時鋪子還未正式開張，但各家都已經把幌子高高懸掛出來，接旗連旌，幾乎遮蔽了整條寬巷上空。除夕剛掛上門楣的桃符還未摘下，旁邊又多了幾盞造型各異的花燈竹架——這都是為了今晚花燈遊會而備的。此時燈籠還未掛上，但喜慶的味道已沖天而起。”
導演曹盾根據馬伯庸寫的，花了5000多萬把長安城108坊原原本本搭建了出來。
電視劇開幕的那個長鏡頭鋪開的長安畫卷，比書裡寫的歡騰不止十倍：
雖然才巳時(早上9-11點)，歌妓拿著琵琶坐在花樓二樓，對著窗外唱著時下最流行的《清平樂》。街上男人們暫停工作痴痴地聽曲，還不小心燒著了燈籠。
這一燒，才讓大家從琵琶聲抽離出來，有人端水救火，賣胡餅的掀開桌布開始叫賣，女童朝著腳步匆忙的老吏喊了聲“伯伯上元安康。”
街上好看的不止上元節燈籠，還有女人，光髮型就能看一天。婦女會梳雲朵髻、雙環望仙髻，有十幾種，髻朵一般高過頭頂；少女們梳雙環垂髻、梳雙丫髻。
還有她們的妝容各有各的豔麗與大氣，抹胭脂、描黛眉、貼花鈿、點面靨、描斜紅……整套梳妝下來不知道古人要多長時間，反正劇組化妝師說打粉底就用了1個小時。
午後街道上會有噴火雜技和鼓樂歌舞比賽，還記得第九集歌姬演了一場《短歌行》，崔器想去增援張小敬，卻被人群困在那。
在這些表演開始之前，大家都趕著填飽肚子。簡單點可以來個胡餅，水盆羊肉也是不錯。羊腿肉兩片，肋排肉偏肥一片半，肉爛湯鮮。連盛湯的碗都要用沸水保溫，隨用隨取。
上元節最叫人期待的算是太上玄元大仙燈。燈樓可是有70米高，長安城每個角落都能望得見。周圍的雲朵能轉起來，宮殿裡還有演員扮雲中仙。仙燈蓋在水道上，這麼大一座“摩天輪”怕是隻有水力才能叫它轉起來。
曹導拍這座大仙燈時，忍不住在手機大罵馬伯庸：“馬老師您原著裡大筆一揮寫了個摩天輪，讓我們**怎麼拍？”
但曹導也說了一句：“特別巧，因為馬伯庸沒有寫太多的皇宮，寫的都是市井。寫皇宮我反而是陌生的，誰小時候都沒有在皇宮裡長大。但是老百姓怎麼生活我知道。”
平凡，才是每個人最終的歸宿
我們在《長安十二時辰》裡看到的不再是李白、白居易他們筆下的那種恢弘的宮廷生活，而是大唐長安城平凡的一天。
馬伯庸說其實大唐盛世不是帝王將相的歷史，而是每個小人物對自己文化和生活的那種自信。
在長安城裡可以看到全世界的人，書裡的恐怖分子“狼衛”就是突厥人，崑崙奴“葛老”還是個非洲來的黑人，也有高麗、日本，和其他像吐蕃、歐洲、中東這些西域來的人。
他們帶著不同的信仰和文化習俗來到長安，誰都見怪不怪，沒有人會因為信仰不同就有所隔離。他們可能穿著突厥人的服飾，騎著馬走過井窖的這個寺廟，跟道士、和尚閒聊。
唐朝人有一種文化自信，他們從未擔心這些外來的文化會同化自己。這種自信也給了外國人信心，讓他們不必擔心排斥或同化。
這種氣質是現代的，十足一個國際化大都市。
他在微博曾經寫過一段話：“人生有三個階段，一是接受自己父親平庸，二是接受自己平庸，三是接受自己的孩子平庸。”
人接受了自己的平凡以後，自然會認同當下的生活，才懂得去欣賞生活。就像每一個生活在長安城裡的小人物，那種自信的氣質組成了唐朝美學的核心。
馬伯庸對兒子馬小煩沒有什麼太高的期望，但有一個要求，就是有一份能夠沉迷下去的愛好。即便是遊戲人生，也要非常深入地去玩。
別人總說他腦洞比常人大，他認為不過是自己比別人勤奮罷了。勤奮地看書翻資料，勤奮地寫下自己的想法跟大家分享。
最後我問馬伯庸想穿越回到唐朝嗎？
他說一點也不願意，因為像廁紙、空調這些現代理所當然的生活，在古代是無法想象的奢求。
一定要穿越的話，能讓他回到10年前買套房子就夠了。
他只想做一個現代人，享受生活的人。
閱讀更多 初夏解說 的文章
