作者/唐春胜
农村土窑，就是在平地上挖一大坑，用青砖箍起丈高，然后用土泥垒砌成巨大的窑洞。上有窑顶出烟口处，下有腰门用于装窑出窑，专以烧制砖瓦而闻名。这种粗放形制作是古老传统的作坊工艺，有着上千年的历史，传承着中华建筑文明的灿烂。
延续至本世纪两千年初，由于一轮轮的环境整治，土窑基本上淡出历史舞台，被现代化灰沙砖机等工业制砖所替代。
马营土窑原址位于家乡村东北一公里六支渠下，钟营西北与马营南耕地交界处。听老人说，始建于三十年代，废止于四十年代。由于长期闲置，鼠啮虫穿，风蚀雨剥，窑洞已经是摇摇欲坠了。
解放前的一个夏天，一戏班伶人男女约十几人路过此地，恰逢大雨倾盆雷鸣电闪，艺人们慌不择路躲入窑洞避雨，不幸墙倒窑塌，一帮艺人尽数罹难，这是当年远近闻名最惨不忍睹的一桩公案。
听老人说，每逢阴雨之天，或万籁俱寂之夜，窑内常传出哀哀恸哭之声，甚是疹人。自此，无论白天晚上，人们路经此处皆远远绕道而行，唯恐避之不及。
七十年代初，在我孩童的记忆里，马营窑早已成废墟，只剩下土堆一坨，但仍能从狭窄的洞口穿出进入，洞内一片荒芜，野树丛生，衰草萋萎，一派凄凉。我和小伙伴曾去那里钻洞攀爬，被大人喝止，说那里是冤魂出没的地方，当心惹上邪气，轻者生病，重者丢命。大人的警告，让我们望而却步。除这些人尽皆之的原因，直到我们兄妹弟五人长大，伯父才给我们道出了不能涉足“禁地”的真正原因……
解放前，我爷爷是村里最穷的一家。奶奶多病，父亲兄弟四人，除伯父已成人外，其余兄弟尚在幼年，啼饥号寒嗷嗷待哺，常常是吃了上顿没下顿，除给富户当佃户外，爷爷还要和伯父夜里捉黄鼠狼以维生计。旧社会黄鼠狼皮很值钱，每张皮卖下来，能支撑爷爷一家老小五天至十天的口粮。爷爷和伯父做了许多诱捕黄鼠狼的笼子夹子，每天晚上放到一些灌丛、废墟、刺林、垄沟、洞口等地方，然后待到夜深人静时再去察看或收取。为养家糊口，爷爷领着伯父白天给富户干活，晚上蛰伏待机，踏遍方圆几十里的险峻沟壑，历尽冬寒炎夏，尝尽蚊叮蛇咬，风刮雨淋，昼伏夜出。
有一次，为避雨躲入小庙片刻，因急着去看笼子，爷爷和伯父刚出庙门刹那间，小庙被雷电击塌，惊险万分。所以爷爷常说：“咱唐家虽穷，却没亏良心，祖上积德，自有天佑”。福祸瞬息，伯父亲睹亲历，常常对我们感叹：“做人要善良，行善积德，必有好报。不做亏心事，遇鬼都无碍”。伯父的话感铭了我一生，至今仍犹言在耳。然这些话也是有深层缘由的，因为，曾经的一次奇异经历，让他尽尝半生恐惧……
1948年的一天，爷爷一家已经断粮两天了，黄鼠狼也越来越难捉了，方圆几十里该去的地方跑遍了，再也找不到下笼子夹子的地方，爷爷和伯父决定挺而走险莽闯“禁区”。
傍晚，壮着胆子把装有诱饵的笼子夹子放入了马营废窑内，忐忑不安的回去睡了。到了半夜，两人来取，刚走近窑洞，便听见窑内嘤嘤泣哭之声，忽高忽低，细弱哀怨，血气方刚的伯父不顾爷爷拦阻，闯进窑洞，但见十几个男女，戏装打扮，女的点翠头面，男的武将扎靠，有素衣白裳的，有头戴盔帽的，虽夜视模糊，但大致轮廓可见，女的哭，男的劝，哭声劝声交织嘈嘈杂杂，哀痛哭号不绝于耳，在漆黑的夜里更加凄厉，伯父大骇，跌跌撞撞跑出来，随即只听“哐”的一声，笼子夹子从洞里被扔了出来！两人顾不上笼子夹子，调头狂奔，原本是向西南家的方向跑，谁知急不择途竟向西而奔，不知跑了多久，累得上气不接下气才停下来，抬头一看，已是月落星沉，天已微明。低头再看，两人鞋子都跑丢了。刚一怔神，见一老者从村庄走出，上前问是何处，老人说这是双铺村西，距家已十八里之多。二人才知道跑过了界，只好悻悻的往回走，归至樊庄，遇一熟人，问：你父子俩起早干啥？两人不好意思明说，只推说是从南阳起早回来了。
到了上午，惊魂未定的爷爷吓得避门不出，而心有不甘的伯父惦记着丢失的笼子，不听爷爷的劝阻还是偷偷去了窑洞：笼子夹子确实被扔在洞外，已经摔坏了，战战兢兢走进洞里，眼见里面枯草凄凄，低伏依旧，迹痕皆无……这是伯父生前给我说过无数次的故事，每当看着他那惊骇莫名的神情，我感到非常奇异和奥妙。没有恐惧，没有胆寒，只有聊斋故事仙幻般的向往。也许那时年轻吧，总想寻个机会夜间去试一试的冲动。有时候又半信半疑，但伯父虽不识字，却一生诚实忠厚，是村里有名的正人，从不妄言。我常想，天地之间，异灵之事，也许是这个世界未知的一部分吧？
到了七八十年代，家乡村东到北公路，修了一条南北小渠，小渠与东西而来的六支渠交叉而泄，交叉处旁便是马营废窑旧址。小渠两边堤埂是行人们的小路，走小渠堤埂便直通北公路。为求捷径，去镇上赶集的村人多走小渠，走小渠必过废窑旧址，皆惧之，大都结伴而行。
到了八十年代末，一直上班的我，为了赶时间，时而也走小渠，若逢雨天，便肩抗自行车走在小渠堤埂上，无论夜半晨昏，风霜雪雨，路过废窑旧址，从没害怕过。我一直从那里走了十几年，直到离开家乡，移居它地，也没有什么异灵鬼怪的出现……。
这里需要补充一下，由于八十年代初农村土地实施了家庭联产承包责任制，马营废窑被承包者夷为平地，现今是肥腴的沃土，其址已无任何痕迹。
我把这些陈年旧事写在今天，并不是想证明什么，更不是哗众取宠的造作抑或迷信的散播，而是对那个特定时代苦难的沉闷回忆，是对先祖伯父为家族繁洐生存承受磨难的一份感思，也更是对他们的挣扎与付出做最朴素的缅怀。
无庸赘述，在那贫穷的岁月里，人们的直觉与认知都要受那个愚昧时代的局限，人们活在鬼文化的氛围里，更容易对这种现象理解为鬼祟，以致于这些无法解释的现象被神秘化的流传，固化了怪力乱神的主观臆想。也许是伯父因紧张所致的幻觉诱发吧，也许是地质构造形成的影像折射吧，也许类似于某种磁场或能量吧，总之，无法言喻。但迄今为止，世人还没有任何鬼魂存在的充分证据。
无论如何，一些现象是当今科学无法破解的，但这并不代表鬼魂的存在。虽然，我们面对所谓鬼故事，迷惑无解玄之又玄，但做为经历者的后人，理应从科学的精神看待那些神幻之谜。故而我把祖父与伯父这些经历真实的记录下来，就是想要让这些未知之谜交给科学，呈现给世人，既是对历史事实及先人们的一种尊重，又是一种应有的历史责任和人生态度，才是我真正要写此文的初衷……
（图片源自于网络，诚谢）
（写于2020年2月28日）
閱讀更多 唐老鴨的筆 的文章
