英国作家托马斯·哈代的小说《苔丝》，是一部具有浓重悲剧底色的名著。

在他的笔下，主角苔丝拥有令人一见倾心的美貌，但她的一生却波折不断，来自父母、恋人、社会等的多重压力，终于将她推向了毁灭的边缘。

苔丝的悲惨人生始于美貌，一次次的“被侮辱”、“被抛弃”，逐渐摧毁了她的肉体与心灵。然而，命运对苔丝的残酷一直持续到她被送上绞刑架的那一刻，用作者哈代的话来说：“那众神之首结束了他跟苔丝玩的游戏。”

生就红颜，却偏偏薄命。那么，苔丝的悲剧是如何酿成的？背后又有哪些时代与个人的因素呢？

01 苔丝的故事：被利用、被侮辱、被抛弃的她，终成命运的“弃儿”

苔丝·杜伯菲尔德生活在英国南部一个名叫黑谷原的小乡村，父亲是贩卖鸡鸭的小贩，母亲在家中照料5个孩子，苔丝是最年长的女儿。

已经16岁的苔丝出落得美丽动人，她长着“灵动的牡丹一样的嘴唇和天真的大眼睛”，姣好的身材散发出超过同龄人的成熟魅力。然而，上天赋予的美丽没有为她带来幸运，反而成为一种诅咒。

一次偶然的机会，苔丝的父亲听说自己的祖上是大名鼎鼎的杜伯维尔家族（到苔丝父亲时，早已念成了杜伯菲尔德），是跟着早期英国国王四处征战的骑士。他内心的虚荣和骄傲一下子被唤醒，苔丝的母亲似乎看到了改变窘迫现状的微渺希望。

他们决定让苔丝去一个本家那里“碰碰运气”，讨些实在的好处，或者对方看上美丽的苔丝，嫁入豪门也说不定。

苔丝虽然十分抗拒父母让她“打秋风”的计划，但家中唯一的重要资产——名叫“王子”的马死了，再不找找新门路，全家可能都要喝西北风。父母的自私和浅薄将苔丝推出了家门，却未曾料到这次远行把苔丝推进了火坑。

“同族远亲”阿利克的凌辱，开启了苔丝一生的噩梦。

苔丝几经辗转来到杜伯维尔家，惊觉偌大的庄园是崭新的，毫无古朴气质。原来这一家是乍富商人，刚刚买了杜伯维尔的姓氏，他们之间没有一丁点的血缘关系。

杜伯维尔家的独子阿利克一下就看穿了苔丝的心思：她是来攀附有钱亲戚的。面对苔丝的纯洁与美貌，阿利克动了心，但百般调戏，利用苔丝对家人的责任感，在猎苑的密林中将其诱奸。

被侮辱的苔丝失去了肉体的纯洁，但阿利克留给她的灾难还在发酵。

私生子病弱早夭，牧师拒绝洗礼，让苔丝饱尝人情虚伪。

不堪被损害的苔丝离开了阿利克，返回了贫苦的家庭，很快她发现自己怀孕了。在当时的社会环境下，私生子足以令整个家族蒙羞，苔丝变得沉默、孤独。更不幸的是，这个不被祝福的婴儿身体孱弱，几个月后就奄奄一息了。

作为虔诚的信徒，她急切地希望牧师能够给他做一个小小的宗教仪式，让他死后的灵魂得以在天国栖息。

她的苦苦哀求换来的却是无情的拒绝，牧师一心考虑的是自己在乡村的地位，给私生子施洗可能让他受到诸多非议。更何况，他曾经有过短暂的良心发现，到苔丝家敲门，苔丝父亲的拒绝让他的自尊心大为受挫。

那个小小的孩子最后被埋在一片杂草丛生的地方，随着他一起下葬的，是苔丝一颗逐渐死去的灵魂。

有着天使之名的安琪儿，他的抛弃之举最终摧毁了苔丝。

失去孩子的苔丝再次离家，这次她到了一家奶场做了挤奶女工。在那里，她遇到了安琪儿·克莱尔：一个牧师家的儿子，却偏偏想做一个优秀农民。他不顾家人的反对，娶了纯净美好的苔丝。

在新婚第一天的晚上，两人各自剖白曾经犯下的“过错”。安琪儿承认自己曾在伦敦和一位年长贵妇有过几天的疯狂恋情，苔丝马上表示了原谅，不过苔丝讲述完自己的经历后，安琪儿却崩溃了。

他无法忍受自己想象中干净得如同一张白纸一样的女孩，竟然有这样“不堪”的过去，愤怒、怨恨和不甘包裹着他。安琪儿决定孤身前往巴西，苔丝回到家中等候，直到有一天他觉得自己可以接受苔丝的过去，两人再重归于好。

被安琪儿抛弃的苔丝陷入了新的困境，父亲的去世使得一家人被迫流落街头，更是雪上加霜。阿利克再次出现“趁火打劫”，他以安顿苔丝的家人为条件，把苔丝变成了笼中金丝雀。

苔丝用一柄切肉刀结束了阿利克的生命，她和安琪儿做了十来天的亡命鸳鸯，最后被巡警缉捕，送上了绞刑架。

苔丝的故事，可以说是“被嫌弃的女人的一生”，造成她人生悲剧的，除了美貌和父母、阿利克、安琪儿等人，还有维多利亚时代社会环境，以及苔丝本人的性格等要素。

02 悲剧溯源之一：维多利亚时代的社会环境之“罪”

《苔丝》创作于19世纪后半叶，当时正处于维多利亚女王统治时期，欧洲社会的道德观念呈现明显的两极分化：对于女性的道德要求趋于保守，男子私生活放荡却被视而不见。

以维多利亚女王的公婆——科堡公爵和公爵夫人路易斯为例，科堡公爵风流成性，婚后依然情人无数，但妻子路易斯和其他男子有染时，他却大发雷霆。在他的强行逼迫下，路易斯只得离开科堡远走巴黎，直到30岁去世前都未能再见到儿子一面。

女王本人和丈夫阿尔伯特亲王伉俪情深，她对婚外情、出轨等深恶痛绝。据说她在定期接受贵族女子拜谒时，会要求先筛选掉那些履历有“污点”者。

这一风气反映到小说中，阿利克依仗家中的丰厚资产，不仅霸占了苔丝，还和家中的数名女工关系暧昧。作为受害者的苔丝，不仅没有收获任何同情，她的伤痛反而成了别人指责和辱骂的靶子。

农场主对她出言不逊，动辄使用“婊子”等侮辱性言语，把她贬低到尘埃里。安琪儿轻易和自己的放纵和解，却认为苔丝的“欺骗”让他备感羞辱，他应得的自然“娇艳的面颊和朴素的纯洁”。

对于男性与女性的双重道德标准，是苔丝的命运一再沉沦的根源之一。与此同时，苔丝贫苦小商贩家庭出身的背景，更是位于社会阶层鄙视链的低端。

19世纪中后期，英国作为“日不落帝国”的声势日渐衰落，社会矛盾日益凸显。工业革命在打造一批“新富”阶层的同时，大量的手工业者、小农阶层受到排挤，他们的生存处境岌岌可危。

《苔丝》中的阿利克，父辈从事商业（很可能是高利贷）赚取丰厚利润，还买来贵族头衔“洗白贴金”。相较之下，作为“真”贵族后裔的苔丝一家，只剩下一把旧银匙和徽章证明“祖上曾经阔过”，还要像“假贵族”阿利克祈求怜悯和施舍。

苔丝的父亲是一个游街串巷的小贩，有时也帮人运送货物，这一身份即使在乡村中也是被边缘化的。

他没有稳定的自有土地和支付薪水的雇主，一旦遭遇疾病和死亡，家庭就会落入风雨飘摇的境地。苔丝身为年轻女性，在没有家庭庇护的情况下，就更容易遭到外界的欺侮。

03 悲剧溯源之二：苔丝的美貌即原罪，致命的纯洁造成绝境

除了维多利亚时代的大背景，苔丝悲剧的酿成还有她自身的因素。

从外在来看，她的美貌是一个显而易见的导火索：因为“美”，无知又浅薄的父母把她推出家门；因为“美”，无耻的阿利克想要成为她的“主宰”；因为“美”，安琪儿把苔丝幻想成纤尘不染的乡村女孩。

生为美人，难道是她的原罪吗？不，借用托马斯·哈代的话来说说：跟现实世界抵触的并不是苔丝，而是那些妖怪。

那么，苔丝的错在哪里呢？其实，是她作为“代理父母”的过度责任感，也是她致命的纯洁。

苔丝虽然是杜伯菲尔德家的女儿，但她却承担着（至少是努力承担着）一家子“庇护人”的角色。

她的父亲沉迷于酒精，还懒散无能，母亲心思简单，常常有不切实际的幻想。有这样一对不省心的父母，

在这种情形下，催生出苔丝强烈的“自罪”心态。参加乡社游行回到家，看到母亲在洗着似乎永远也洗不完的衣服时，她心下十分愧疚：早知道应该在家里帮忙了。

家里的马“王子”死掉了，她认为都是自己的错，全然忘了是父亲贪杯才是最大的问题所在。正是对家人的“爱”和“责任心”，才使得她违背自己的心意，踏上了去阿利克家的道路。

安琪儿远走他乡之后，留给苔丝一笔钱，但苔丝却觉得家里现下情况的造成，自己难辞其咎，于是把一半留给了父母。杜伯菲尔德夫妇把苔丝的付出视为理所当然，家里房子需要修缮，就再次写信给苔丝索要钱财，全然不顾苔丝的真实处境。

纵然苔丝在农场中做最苦最累的活，也难以挽大厦于将倾。她瘦弱的肩膀是无力支撑整个家庭的，父亲的去世让早已在破产边缘游荡的家轰然倒塌。阿利克的威逼利诱，恰好命中苔丝的软肋：她宁可自己受苦，也不愿让家人颠沛流离。

作为女儿、长姐，苔丝牺牲自己来保全家人。作为妻子的苔丝，她应对安琪儿抛弃的做法，则显示出她的倔强和纯粹。

在安琪儿决意逃避现实时，她没有“一哭二闹三上吊”，而是平静地接受了安琪儿的所有建议，并且完全遵守，默默等待着他的归来。她看到了安琪儿梦游的种种表现，第二天早上却绝口不提。倘若她吵闹哭泣、恳求安琪儿，告诉前一晚梦游的种种，事情有极大的转圜余地。

她曾经来到安琪儿父母生活的村子，想要上门拜访，然而因为自己的旧靴子被安琪儿的兄弟们发现而感到羞惭，她和安琪儿的父母擦肩而过。她不知道的是，安琪儿的父母是虔诚的教徒，他们对有过苔丝这样遭遇的人更多的是怜悯，而非歧视。

就这样，苔丝一次又一次地错过了改变命运轨迹的机会。她有性格上的弱点，但她的纯洁本性促使她守护爱情，即使对方已经决绝而去，只留她一个人待在原地。

04 结语：苔丝的绝境，是宿命，亦是美与纯洁的哀歌

苔丝的故事，是一位年轻女子在绝境中无望挣扎的一生，更是特殊时代背景下身处夹缝中之人的写照。

命运短暂地眷顾了她，余下的都是狂风沙暴，没有丝毫的怜悯。就连她短暂的恋爱欢愉，都成了此后漫长苦难的序章。

然而，这个被侮辱、被损害的苔丝，在被侮辱与被损害的一生中，依然保持了纯洁的本性。命运的残酷和苔丝的纯洁两相映照，平添一种悲剧的美感，谱就一曲美与纯洁的挽歌。

閱讀更多 若水連江寒 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 一生 欧洲