昨天我和同学老马一起进新冠状病毒病房查房。老马是暨大的，我是广州市第一人民医院的。一周前，直到在广州白云机场碰面，才知道我们居然是同一批广东去武汉支援的队员。
我的小组一共三人，今天我和桃源进病房，道延在20楼帮忙开医嘱和完成医疗文书工作。老马带了暨大的另一个队友。于是我们一行四人换上防护服，戴上护目镜，乘电梯从20楼清洁病区到达11楼病房。
一进去，先看重病人。第一个重病人新冠肺炎后，肺部病变恢复很差，心肌也有损失，血氧一直不太好。用79%的氧气冲着，她和我们对答的时候，说话稍快，血氧会一过性掉到84%。老马看了一下呼吸机参数，把供氧的峰流速调大了一些。我看了一下，对旁边的护士提出建议，可以试着让她俯卧位看看。这个病人是科室暂时最重的患者，心肺都受到了严重的打击。但更重的打击可能是她的内心：在她之前病情更危重的时候，医生打电话给她的子女，询问是否去ICU插管上机，被她的家人拒绝了......肉体的伤疼终会会慢慢恢复，内心深处的裂缝恐怕永远也不会愈合。
看了两个重病人之后，我们开始分组查房。科室一共40多个病人，光前天就新收了20多个病人。必须抓紧时间把所有的病人都检查一遍。
我和桃源从4床开始依次检查病人。说起诊疗，无非是解决几个问题：新冠的问题，合并基础病的问题和心理问题。
在对病人进行排查时，难免会在多个角色之间切换。
有时我是弗洛伊德。大姐A已经没再吸氧了，仍有干咳，活动后胸闷。她最主要的主诉是，夜间多恶梦。每天都重复近似的梦境，然后从梦中惊醒。在梦中她会多次见到已经逝去的亲友。从她对梦境环境和时间等的详细描述，显然这是一个睡眠时缺氧的梦。肺部毕竟还没有完全恢复。给她氧疗，特别嘱咐她晚上需要氧疗。
有时我是福尔摩斯。阿姨B最近血压高，感到头晕。血压近期发生变化，首要要考虑的有无其他原因，而不是盲目的调整降压药。我仔细观察了一下她，脖子粗短，可能有睡眠呼吸暂停的情况，睡眠呼吸暂停、睡眠不好可以导致晨起血压升高。于是我问道，您睡眠如何，睡觉的时候有打鼾吗？旁边的一个阿姨接口说到，是的，她晚上有点打鼾。想不到这句话却引发了阿姨的心事，她擦着眼角说道：“我老伴刚因为新冠去了。我心里难过，这几天都睡不了几个小时。”心灵深处的痛楚，往往要远超过疾病本身带来的困扰。除了给她开上稳定情绪的药物和改善睡眠的药物之后，我也只有温言宽慰。
有时我是黄渤。大姐B从1.18号就开始在医院住院了。咳嗽和胸闷已经不在是她最主要的问题，她唯一的问题就是，医生我什么时候能够出院。“这得看这几天病毒和CT的检查结果。”她听完我的回答，右手猛得捶窗，大声抱怨起来，“什么时候我才能回家，我就是要死也要死个明白。”“哪有那么严重，你现在不吸氧，都没有太大的问题，很快就可以回家了。”她脸色一沉，“我就是想回家了。”我转过身，给她看我的后背，我家就在光谷，我也想家，等你们都很好了，我也可以回家看父母了。她指着我的后背，念道：“光谷龙哥”。她终于笑了起来。“好的，龙哥。你明天还要来看我哦！”
有时我是周星星，当然是不太成功的周星星。焦虑大姐同屋的一位优雅大妈，她同样是1.20开始住院的。抗病毒的疗程早已经结束。刚刚从方舱医院转过来。她的问题是仍有干咳，抱怨医生不给她开药。在她的桌面，我看到还有一瓶阿斯美，就问道，你有继续吃这个药吗？她摇摇头，“我不想吃。”然后我话题一转，你胃口怎样？她斜着眼睛看着我，“饭菜太单调，不好吃。”饭堂的师傅，不论是方舱医院还是我现在所在的医院，我相信人手都是不足的，能尽量满足大家的要求，已经是很不容易的事了。于是，我很认真得说到，首先你不能偷懒，阿斯美要继续吃，你是刺激性干咳，阿斯美对你的症状有帮助。其次加强营养就是很好的治疗。把饭吃好就是治疗。要象吃药一样把饭吃下去。我右手一扬，做了一个有点夸张的动作。在优雅大妈鄙视的眼神下，我退了出去。在饭堂师傅送饭的时候，我在护士站查看病人资料，就顺便又进了病房。焦虑大姐手里拿着勺子，刚把饭盒打开。我看了一眼，冬瓜炖排骨，排骨分量很足，老抽上色后，冬瓜在日光灯下闪着光芒，一看就是很有食欲 的样子。焦虑大姐见我走进来，问道，医生有什么事？我笑着说到，你们的病毒检测都是阴性。优雅大妈的盒饭放在桌子上，她远远的站在窗边，将双手抱在胸前，冷漠的看着我。我歪着头，对着大家，又说了一遍，“要象吃药一样把饭吃下去哦。”焦虑大姐晃晃手中的勺子，笑着说到，好的。伤心阿姨脸色也好了很多，“嗯，要象吃药一样把饭吃下去。”说完，她也笑了。
有时候，我是大侠。一个阿姨拎着CT袋，健步走到护士站，大声说道，我是前天来的，现在我要去作CT了，怎么还没医生查房。我有房颤，心慌。我走过去，一出手拿住她的脉门，“您脉搏整齐，96次。现在您房颤没有发作。脉搏现在确实稍微有点快。”数脉搏是内科医生的基本功。她见我认穴准确。于是将病情娓娓道来。她喝了中药以后，胸闷、心慌、腹胀。这个应该是出现了胃食道反流，于是果断调整药物。
有时候，我是孙大圣，火眼金睛。护士说21床在抢救。我走进去看到老马刚赶到床头。病人处于谵妄状态，手脚小范围摆动，眼睛看向左侧，咋一看，好像右测瞳孔有些大了。于是我说道，用手电看下瞳孔和对光反射。手电一照，果然右侧瞳孔有些扩大，对光反射有些迟钝。颅内有问题。有定海神针老马在，于是我继续查别的病人。
有时候，我是死狗。把4-31床看完，护士说21床血压不好，我赶紧又跑过去。戴着N95口罩，本来就会很憋气，早上已经忙了几个小时，跑步去看病人的时候，还不觉得怎样，等从病房出来，人一松懈下来，就觉得胸闷的厉害，喘不过气来。这时就听身边一声巨响，几个护士大声说着，看看是否有人摔倒，她们就冲了过去。我意识道，自己也不能硬撑了，护士也戴着N95, 她们也很累了。如果我出了什么状况，只会给大家添麻烦。桃源正在帮老马查21床的用药情况。于是我把手里记得病人的情况和打算开的医嘱交给她，喘着气说到，“我有点不够气，你先把医嘱拍了，发给道延。我找个地方坐一会。”在医生办公室，找了张凳子坐下，不知休息了多久，2分钟还是5分钟，渐渐缓过气来，只觉得防护服袖子内面还象有水珠在滚动，想不到这一会，居然出了一身冷汗。面屏也模糊了。这时桃源过来，我把手里记录的病人情况交给她，帮忙看看这几个病人的检查结果。我的面屏花了，看不清。等她把这几个病人的结果查完。我们一人去一个房间告知患者检查结果。我还是觉得有些胸闷，赶紧撤退。估计是缺氧了，大脑一片空白，浑浑噩噩得脱了防护服，上到20楼。回到清洁区，一进门，就见墙上写着，戴帽子/口罩。旁边一个大桶，写着脱手术衣。感控护士见我站在大桶旁边发呆，就问道，你怎么了。我慢慢得回答她，“戴帽子，口罩，可我不知道去哪拿呀？”她笑了，“你不是戴着口罩和帽子吗，这个时你刚换的，是干净的，不用换。”大脑缺氧真可怕，反应迟钝。于是我赶紧按照护士的指点，把手术衣脱掉，然后慢慢走进病房，穿上自己的外套。
有的时候，我还是死狗。回到20楼医生办公室。我看到道延也在忙，现在已经是下午快四点了。医嘱还没开完吗？我问他，他一脸麻木的看着我，他拿出两张纸，“你看，这是我今天开的CT/病毒检测的名单和有病毒检测结果病人的名单，一直没休息。”从早上八点出来到现在，大家都没进食水，想来都有点晕了。“那你记得要开的医嘱吗？”道延问我。我摇摇头，缺氧以后，我大脑一片空白，所有需要开的医嘱全部都发在那部工作手机上了。“是的，只有一部工作手机，我开了一部分医嘱。因为要联系转icu,要和家属联系，手机又被拿去救急了。我还没抢过来。”等她们把手机用完，我赶紧抢过来。病人的病情和需要开的医嘱，我们这组写了六张纸。心电图/降压药/降脂的药，消化系统的药物，补充了很多医嘱。优雅老太她们也需要给她开中药。所以医嘱比较多。我和道延逐条核对，中间又和别人抢了几次手机。等把活干完。已经下午4：30了。就这样结束了我的死狗角色。
把所有工作完成，我才想起，应该把今天的工作照存下来，带回去。仔细一看，里面有马教授俯身查看病人的相片，马教授凝视呼吸机的相片，马教授和病人亲切交谈的相片，马教授竖起大拇指的特写镜头，当然也有桃源的相片。可是我的呢，几个相册都找了一遍，只找到刚进病房的集体照。我安安静静的站在马教授的身边。在马教授夺目的星光下泯然众人。
有的人天生就是主角，他永远都站在耀眼的星光下，他是巍峨的穹窿刺破苍芎。
有的人天生就是配角，他永远都无法进入正厅。在有机会曝光的时候，他也总是不无正业。他去扮演福尔摩斯，扮演佛洛依德，甚至去扮演周星星.....
更多的人，只是一块块普通的群众演员，正是他们撑起了这座城市。在风雨中，他们在街头巡逻，裤腿沾满了泥水。在中午，他们饿着肚子，提着大包的蔬菜，为社区居民送菜。下午，她们扛着大包大包的防护物质送往医院，然后又回到病房，帮自己的战友穿好防护服，进入战场。在夜晚，他们找个避风的地方，停下快递车，喝口水，吃几口面包。深夜，他们拿着体温计，挨家挨户查找新冠的患者。还有哪些漂亮的小姐姐，她们坐在自己的私家车上，为接送医务人员而穿梭在这个城市的大街小巷。
他们只是在这个城市里千千万万普普通通的人，为着自己的使命而奋斗。他们的姓名无人知晓，他们的功绩万古长存。
2020.3.2
閱讀更多 光谷龍哥 的文章
