自14世纪起，英国开始了文艺复兴运动，文艺复兴的新思潮全面覆盖英国社会，使长期生活在压迫下的人性得以松绑，更产生了文学巨匠莎士比亚不朽的戏剧和斯宾塞规模宏大、富有中古骑士传奇风格的十四行诗。
英国文艺复兴时期的文学强力呼喊着对神权桎梏的厌恶和对生机勃勃世俗场景的喜爱，大量的日常生活进入文学作品，一批光彩夺目的文学人物产生于此时期。至今，在英国的古典影片里，仍然可以看到散发着文艺复兴审美气质的作品。
一支“鹅毛笔”书写着疯子、情人和作家共同制造的癫狂境界，捍卫着以鹅毛笔为利器的书写尊严。
一副“珍珠耳环”代表了贫家少女与中产阶级单薄而短暂的对接，刹那间的心灵交融，画家惊喜地嗅闻少女一瞬间的芬芳后悄然而退，爱情与才情终将淹没于中世纪的世俗之中;。
一间“看得见风景的房间”开启了贵族小姐露丝的心灵之窗，点燃了青春激情之火，使她彻底摒弃英国贵族刻板的繁文缛节而奔向新生。
今天这篇文章，我将基于《鹅毛笔》、《戴珍珠耳环的少女》、《看得见风景的房间》这三部带着文艺复兴审美气质的英国影片，去看文艺复兴时期所提倡的人文主义精神，以及这种精神背后所倡导的尊重人性，肯定世俗生活的理念，是如何在这三部英国古典影片中体现的。
01、《看得见风景的房间》:露西和乔治跨越阶级的爱情，代表自由恋爱的萌芽和婚恋意识的变迁
肯定现实人生的价值和世俗享乐的意义是文艺复兴运动的重要主题，为了实现这个主题，“人”开始成为最重要的观摩对象和表达主题，“人”的情感成为此时期文学的主题话语。
文艺复兴之后的作家在各种文本里大胆讲述着男人向心爱的女人表达爱意的故事，他们热烈而光辉的话语被世人传颂。
正如贝尔纳特的诗句所言:“无论在何处我都是她的仆人，我发誓忠诚于她，俯首听命于她，双手紧握，直到她发善心允许我进入她的闺房。”
①开放浪漫的佛罗伦萨，弥漫着被文艺复兴洗礼后的自由空气
《看得见风景的房间》正是站在这一审美角度上所表达的世俗生活。故事发生于意大利的佛罗伦萨，时间是维多利亚时代的英国。出身书香门第的贵族少女露西，在老处女表姐夏洛特的陪伴下到佛罗伦萨旅行，遇到同住一家旅馆的平民青年乔治和他的父亲。
乔治与露西一见倾心，但两人之间存在着看似无法跨越的等级鸿沟。
影片中年轻的佛罗伦萨车夫带上热恋的女友一起出游，二人高高地坐在马车上一路亲吻歌唱，让坐在车里的露西脸红心跳，使保守的英国老人恼怒不已。雕花缠绕的教堂，低吟浅唱的池水，大片的罂粟和碧绿麦田。于是在微风轻拂的青青麦田中，激情四射的乔治一把揽过露西给了她热烈的、震撼心灵的长吻。
导演在《看得见风景的房间》里用张扬的手法表现了佛罗伦萨民众的浪漫与开放，许多场景都为这乔治和露西这一场自由的爱情做好了铺垫。
②在文艺复兴倡导的世俗享乐下，爱情的主动权交到女性手中
乔治所代表的正是接受了文艺复兴的人文理念的新兴市民，他们完全不在乎贵族的等级与封号，彻底摒弃了英国贵族的繁文缛节，彻底解除了等级观念对人心灵的束缚。他们不喜欢那些上流社会“老姑婆们咧开的嘴”，不喜欢那些礼节古板仪式感很重的交际场所，而喜欢在运动场上、山野里、河流中迸发青春活力，将对生命的热爱播撒在大自然中。
而作为乔治的对比方的贵族青年塞西尔，则是迂腐保守的上流社会典型，他手持文明棍、穿着白色硬领的老派举动，缺少动感活力，透出上流社会的古板僵化。即使在塞西尔亲吻自己心爱的女孩时，也要做到中规中矩而毫无热情。
目睹着这些差异，自由率真的露西再也不想欺骗自己，她毅然要求与塞西尔解除婚约，石破天惊地投向平民子弟乔治的怀抱。至此，贵族小姐露西终于打开了自己心灵的窗口，挣脱旧礼教对人性的束缚。
这一关于爱情的革命性的变化，男人开始臣服于女性，把爱情主动权交到女性手中，反映了现实社会和经济变化中性别意识形态的变迁，在文艺复兴的文学家眼中，这是一种既质朴又具想象的审美角度和女性话语。
02、《戴珍珠耳环的少女》: 珍珠少女与画家的知音爱情，彰显男权社会下女性自我成全的能力和独立意识的觉醒
油画《戴珍珠耳环的少女》是17世纪荷兰画家杨·维梅尔的名作，1999年美国女作家特蕾西·雪佛兰看到这幅画感动不已，于是创作了同名小说《戴珍珠耳环的少女》，并在2003年被英国导演彼得·韦柏翻拍成电影《戴珍珠耳环的少女》。
17世纪中期荷兰风光旖旎的水城台夫特，经济凋敝，冷落萧条，城中居民在物质贫乏和清规戒律的双重夹击下小心翼翼地活着。在那个贫穷而窒息的年代，物质生活的极度贫乏和各种清规戒律，导致了民众狭隘低端的价值取向和内敛沉默的性格。
一位天才画家，即使画技出众，也不得不寄居于岳母门下，过着受制于人的灰暗日子。就在这时，一位面容姣好的贫家女孩恰如一颗光润的珍珠，小心翼翼地走进画家的生活，在充满各种凶险与不测的环境里与画家默然相望。一段暗蕴光彩却又若有若无的爱情，就这样安静地在画室里流动着。
有着极高艺术悟性的女孩在无言的陪伴中与画家产生了超然物外的默契，她激荡着画家的思想和流转的气息，给画家的作品增添了至纯至真的意境。
影片导演刻意地将镜头拍成了具有油画般的质感，古典式的居于画面左侧的圆窗，明亮的光线闪烁入室，红唇饱满的少女，耳畔的珍珠摇曳不止，渲染着画里画外的暧昧和跨世纪的性感。当少女从未示人的青丝在画家面前徐徐展示，鲜血从她纯洁的耳廓上滴落，中世纪的身体解放和心理释放的话语跳跃而出，压抑隐忍中诉说了那么多微妙的情愫。
守规又自尊的少女虽然能给画家以清新的创作灵感，却发乎情止乎礼，最终会按照严格的社会等级分布去嫁给屠夫的儿子，远离她所向往的“珍珠”式优雅生活。所以“珍珠耳环”代表了贫家少女与中产阶层短暂而非主流式的对接。
而同样在社会多方角力中，艺术家无疑是最衰弱无力的一方。天才是一种病态，天才亦是一种命运。民众可以选择以膜拜、宽容和理解的心境去对待天才，亦可以选择抛弃与厌恶。
在一切没有变的疯狂和丑陋之前，少女选择平静地回归自己本来的生活轨道，才情与真情终将淹没于中世纪的市井之中。美丽的少女知道，她终将成为嘈杂菜场上的油腻肥胖女人，而画家也将在贫穷与隔膜中死去。这就是中世纪的社会常态和人性常态。
03、《鹅毛笔》: 作家萨德的悲惨遭遇，是挑战中世纪欧洲的禁欲主义，对至真人性的向往和追求
哲学家尼采在《创造者的路》中曾说：
“我的兄弟，如果你想做一颗星星，你还得不念旧恶地照耀他们。”
英国影片《鹅毛笔》创作背景是处于古代欧洲的禁欲主义语境中。中世纪的欧洲盛行宗教式的禁欲理念，而对于敢于公开张扬性欲者，定要施予种种酷刑或剥夺其生命。
可颇有讽刺意味的是，法国最臭名昭著、最招致非议的性文学作家萨德，恰恰产生于这种禁欲主义的社会背景之下。现实中的萨德因创作的色情小说受到了法国主教的强烈谴责，多年被囚禁狱中不得自由。但萨德却独出心裁地认为监狱正是一个可以专心写作的场所。
①公开张扬的文学作家萨德，创作探讨人性的佳作，却遭受牢狱之灾
影片《鹅毛笔》中的萨德曾被质问：“你竟不顾羞耻地把这种话说出来，不怕受惩罚吗？”“我不致受罚，因为我所据以论证的都是真理。”
遭到严厉暴虐，处于政治与道德高压下的萨德并没有屈服，他坚持认为文学就是要表现人性中最隐秘的情绪，他仍然要用坚定的信念回击施虐者：他用葡萄酒和鸡骨在床单上写作，用鲜血在衣服上写作，用通过一层层牢房里的孔洞向外界传递声音的方法写作。
这些绽放着导演想象力的细节，是对至死不渝的人性尊严的维护，是对以鹅毛笔为利器的书写尊严的捍卫。于是戴着镣铐起舞的灵魂经受过血腥的洗礼，遂成为色质凛冽的探讨人性的佳作，成为后世膜拜的惊艳传奇。
②贪婪成性的医生，漠视人性，却为了谋利反而帮助传播了萨德的思想
《鹅毛笔》中的精神科医生作为中世纪黑恶的政治势力放置于萨德的对立面，他暴虐、贪婪且虚伪。
他在医院里采用酷刑惩罚病人，在家中靠搜刮病人的钱财建造豪华住所。60多岁的他为了得到“纯洁女子”，费尽心机把修道院16岁的孤女娶回家，并把她锁于闺房以隔绝人世的诱惑。然而少女鲜活的生命和深藏心底的欲望岂能阻挡，当年轻的孤女心底的欲望被萨德小说唤醒后，与情人私奔就成为她的光明出路。
影片里街市上世俗的人们为萨德小说而疯狂，镜头不断闪回着萨德小说的热卖，鹅毛笔下流淌的激情横扫旧礼教旧道德，萨德作品的能量几乎无法阻挡。
《鹅毛笔》中的萨德以高傲而嘹亮的声音唱出人类内心隐蔽的欲望，那种逼人的气质光焰万丈，令人莫敢仰视。萨德死后，贪财的医生为了金钱忙着出版萨德“令人鼓舞”的作品，昼夜指挥着疯子们制版、印刷、装订、运输，恰恰证明萨德小说终究要流传到更广大的领域，流传到更漫长的时空中。
这是禁闭在牢房里的疯子和作家共同制造的一个疯狂境界，“想象”和“狂放”相结合的世俗美学从镜头里喷薄而出。这一切，恰是萨德生命尊严的最高挺举，也是对中世纪禁欲主义的最大胜利。
写在最后
“文艺复兴”是一个特定的时代，是一场涉及各个领域的全面的思想文化运动。
提倡人文主义就是文艺复兴的精神核心和审美理想，正是有了文艺复兴中的尊重人性、肯定世俗生活的理念，才保留了往昔平凡温情的生活，创造了英国人文主义文学的高峰，亦创造了英国古典影片的魅力。
这三部英国古典影片中的故事虽然发生在久远的年代，但因为其散发的人性馨香，仍然给自由的21世纪提供着最大的精神鼓舞，仍然流溢着中世纪文艺复兴的审美气息。
閱讀更多 譚子在這裡 的文章
