当真正的梅西驰骋在诺坎普的草皮上时，另一位“梅西”正脚踩在武汉泥泞的土地上。
今年春节，一场突如其来的疫情席卷中国。一位微信名叫“梅西”的小伙子回乡过年的日子只持续了四天，就再次踏上了征程，这次他的目的地不是打工的北京，而是城门紧锁的武汉。他在两个月内亲自参与建设7座抗疫医院，运送了无数肺炎患者。
“梅西真的快要顶不住了”
腊月二十九，“梅西”还在北京工作。
“梅西”出生在河南安阳的村庄，13岁就进工地。今年24岁的他在北京靠跑腿代购赚钱。从火爆的喜茶到左家庄炸鸡，一切需要排队的美食，“梅西”都可以帮你买到。岁末的首都已经几乎空城了，“梅西”还在帮顾客们买吃的：“梅西真的快要顶不住啦哈哈哈哈哈哈，这几天不敢坐着，一坐下就想睡觉。”
大年三十的一大早，“梅西”就要踏上返乡的火车，忙了一年的他只买了绿皮车的票，下午三点到河南安阳，午夜时分才能辗转抵达村里，错过了饺子，错过了春晚，返乡前夜，他在朋友圈里开心地晒了车票：“终于，梅西也放假咯！”
“梅西已经好多天没有洗脸啦！”
1月29日，大年初五，武汉封城的第七天。
村里来给年轻的小伙子们体检，要选一批人去最严重的的疫区武汉参与医院搭建。在全国都对病毒避之不及的时候，“梅西”站了出来。
“生而为人，国家有难，匹夫有责！明天早晨梅西也要和镇上其他几位兄弟们一同奔赴武汉施工工地啦！因为那边的基础医疗设施建设需要好多人！县政府包车，还有送行酒，很隆重！村里体检，调查情况，梅西和其他几位小伙伴成为了最合适的人选，有工地经验，身体超棒！！”
就这样，“梅西”离开了家乡，来到了武汉第一座抗疫医院的建设工地。在实时转播的镜头另一边，有上千万人曾目睹过他和工友们的直播。凌晨两点，“梅西”依然在工地加班，没有疲惫的抱怨，只有无尽的希望：“天明至黑夜，黑夜至天明，一切都是那么充实、快乐。”
在“梅西”的镜头中，工友们在水泥地上和衣而眠，睡觉也不能摘下安全帽和口罩，至于自己，他无奈地自嘲：
“梅西已经好多天没有洗脸啦！”“武汉就像美丽的公主一样，但是她睡着了。”
正月的日子一天天过去，一座又一座医院慢慢在“梅西”的手中完整了起来。
元宵节的礼物是每支队伍一箱红牛，此时，“梅西”已经盖了上百间病房。在这里，早已经没有加班的概念，赶工之余，他们还要帮忙运送患者：“梅西在北京是梅西，梅西在武汉是一块砖！”
2月19日凌晨一点半，“梅西”刚刚送完了今天的第五个肺炎患者，并给救护车消了毒。夜空之下，对面的大楼外墙打出“武汉必胜”的口号，武汉街头没有一辆车，没有一个人：“武汉依旧很美，她就像美丽的公主一样。但是她好像睡着了，那就让我们大家充当吻醒公主的王子吧……”
第二天，“梅西”参与建设的第五座抗疫医院也竣工了，他立刻赶往了第六座医院的建设工地。建设方舱医院的地方没有食堂，工人每天的伙食只有白米饭泡水。在武汉的第26天，“梅西”因为今天的午饭有榨菜而兴奋不已。
“焊工梅西上线了，为国为民都得咬牙挺着”
小军山方舱医院是“梅西”参与建设的第七座，也是最后一座医院，此时他已经不分昼夜地连续工作了三十多天。
一个盾牌，一把枪，他重拾了专业的电焊手艺：“没去北京之前，如果有人问梅西，你是一名优秀的焊工吗？梅西会斩钉截铁地说，是的！但是现在的技术明显生疏了。”
几天前，最后一家方舱医院终于关闭了，从除夕前的北京，到疫情肆虐的武汉，“梅西”没有抱怨过一句，取而代之的是仿佛永远耗不尽的热情和乐观。睡着水泥地，吃着白米饭泡水，他的心中依旧能够源源不绝地涌出希望，那是国家，人民，还有“梅西”的名字给他带来的动力。
他的真实姓名不叫梅西，但在他的朋友圈里，他一遍又一遍地称呼自己为“梅西”。这是两片不同土地上的英雄人物，值得被所有人所铭记。
后记：
在听闻他的的故事后，巴塞罗那足球俱乐部尝试联系这位可爱的“梅西”，但他婉言谢绝了我们的采访和礼物，说他做的只是分内之事，不值得被大肆表彰。我们尊重也理解他的决定，不再打扰这位低调的“梅西”。
相信他其实和千千万万个为武汉疫情献过力的“梅西”一样，他们是生活中最平凡而伟大的英雄，将一颗赤子之心播撒在这片土地上。当阴霾散去，他们又将归隐于人海，继续为各自的生活而努力着。
閱讀更多 巴塞羅那足球俱樂部 的文章
