《城南舊事》
初次閱讀林海音先生的作品是在初中的課本上，那篇《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》給我留下了深刻的印象，長大後，再次翻閱《城南舊事》卻有另一番感受，和中學時期那種懵懵懂懂的感覺不太一樣，隨著年齡的增長，似乎更能感同身受了。
余光中老先生曾說過：“上海是張愛玲的，北京是林海音的。”林海音先生筆下的北京是充滿人情味兒的，雞毛撣子、衚衕巷弄、油鹽店鋪......無不把人帶回那時的情景中去。
《城南舊事》中的《惠安館》通過“小英子”童稚視角描述了童年時期的所見所聞，用淡淡的筆墨娓娓道來，其中卻夾帶著淡淡的離愁。6歲的小英子和惠安館裡的瘋女人秀貞成了好朋友，幫助秀貞找到女兒小桂子，母女兩人坐火車去尋找思康，最後卻被火車軋死了。
在細細品讀《惠安館》時，我認為秀貞的瘋是必然的，是時代帶給她的慘痛代價，也是命運的安排。
小英子的童稚視角
秀貞和思康的相遇
秀貞生活在二十世紀二十年代，那個時候並不像現在這麼開放寬容，依然有著封建傳統觀念，男女之間還是需要父母之命、媒妁之言。
就如秀貞初次見到思康一樣，他們並沒有交流說話。
“我送水，一句話也沒跟他說過，我進了屋，他在書桌前坐著，就著燈看書呢，寫字呢，我就崩著臉兒，打開那茶壺蓋兒，刷——的，就聽見開水灌進壺的聲兒。”
在給窮學生思康送水的過程中，兩人搭上了話。秀貞第一次感受到來自除了父親以外的男人給予的溫暖關懷，這個男人說要教自己認字，如此溫柔對待自己，作為一個情竇初開的少女，秀貞意亂情迷了。
這時思康拉著秀貞的手說：“跟了我吧！”在酒精的作用下，秀貞迷糊地和思康發生了關係，隨即也就有了小桂子。還沒等秀貞告訴思康這個消息，思康接到家鄉母親生病的消息，急匆匆地趕了回去，臨走時還信誓旦旦地讓秀貞等他回家賣地來迎娶她，然而這一等竟然沒有盡頭。
眼見秀貞的肚子大了起來，卻沒有思康的一丁點兒消息，老王夫婦只好把秀貞送到義地，在那裡，秀貞生下了她的孩子，卻沒有見上一面就被抱到齊化門城牆根下丟了。從此，沒了孩子的秀貞發瘋了。
秀貞的瘋：源於她的單純與痴情
在那個傳統的年代，秀貞的父親長班老王負責給惠安館看門，秀貞和她的母親王媽也一起生活在惠安館裡。
作為一個看門人的女兒，秀貞沒有像小英子那樣小時候能夠上學，也就只能在惠安館裡幫幫父親的忙，給那些來京求學的大學生們送送水、打掃衛生，生活得單一，沒有接受正規的教育，思想自然而然也比較單純。對於思康給予的甜言蜜語與溫暖，十七八歲的秀貞哪裡抵擋得住，將一顆心全部交付出去了。她知道思康愛喝點兒酒，於是偷偷買了花生送到他的屋裡去給他下酒喝；思康生病了，她端著粥送到他的房門口。就這樣，秀貞把自己的終生託付給了思康。
陷入回憶的秀貞
在思康離開後，秀貞單純地認為思康只是回去照顧生病的母親，個把月就會回來娶她，教她寫字讀書。後來，秀貞生了孩子之後，孩子不見了，秀貞一心想要找回自己的孩子，帶著孩子去找思康。就是因為成天想著孩子，懷念著思康在的日子，秀貞思念成疾，變得神智不清，瘋瘋癲癲。
秀貞對思康的感情是純粹的，也是痴情的，這是情竇初開的少女對感情的堅持，對心愛的人的期盼，只是這期盼卻沒有盡頭，等了六年多也沒有等到思康回來，換來的是自己歲月的蹉跎，每每在跨院裡的樹下傷心落淚。
傷心落淚的秀貞
秀貞的瘋：源於家庭關愛的缺失
作為老王夫婦的獨生女，老王夫婦對於秀貞的關愛並不多。老王家原來是給義地看墳的，從秀貞的爺爺就看起，後來秀貞的爹來到惠安館當長班，家裡並沒有個讀書識字的人，是底層勞動人民的真實寫照。
正因為老王夫婦沒有什麼文化，他們沒有能力讓自己的女兒去學堂上學，只能跟在自己的身邊幫幫忙做點瑣事，對於女兒的生活，給予的僅是日常生活裡衣食住行的溫飽照顧。
在女兒的精神生活和情感方面，並沒有給予足夠的關懷。秀貞和思康之所以會相識，正是因為父親老王讓秀貞去給思康送熱水，兩個人才有機會碰面的。
後來的一天，秀貞端著粥要送到思康屋裡去時，王媽對秀貞說：“避點兒嫌疑，姑娘，懂得不懂得？”
王媽看到自己的女兒和思康走得太近，並沒有意識到問題的嚴重性，沒有想著和女兒坐下來聊聊，只是用一兩句話提醒一下女兒，但王媽並不知道這個時候的女兒已經深深陷入了感情的旋渦。
秀貞在門邊盼著思康歸來
中國人歷來是含蓄的，在情感表達方面尤為含蓄。在那個遵從父母之命、媒妁之言的年代，父母對於子女的情感方面並不關注，作為底層人民的老王夫婦，並沒有和秀貞坐下來聊聊她和思康之間的事情，更是沒有告訴秀貞：在和別人的交往之中要學會保護自己。
如果老王夫婦能夠教會自己的女兒，在和他人交往時要有什麼樣的底線，什麼事情可以做，什麼事情不該做，那麼秀貞後來是不是就不會發瘋了呢？
從秀貞的事也能看得出來，當時雖然處於民國時期，但中國幾千年來的封建傳統思想根深蒂固，父母對子女的教育是匱乏的，尤其是在男女關係、性教育方面更是從未涉及。老王夫婦對秀貞的管教方式並沒有做到身心的關愛，只是解決了基本的吃穿住行。
秀貞的瘋：源於封建傳統思想的扼殺
秀貞在思康離開之後，肚子漸漸地大了起來，眼看瞞不住了，被王媽盤問後說了她和思康的事情。秀貞死心塌地地認為思康總有一天回來，如果他不回來，秀貞就要追著去。
王媽聽了拿手堵住了秀貞的嘴，直說：“姑娘，可別這麼說了，這份丟人呀！他真要不回來，咱們可不能嚷嚷出去。”
從王媽對秀貞說的話裡也能看出，未婚生子是不被當時的社會所接受的，是一件丟人的事。於是，老王夫婦把大著肚子的秀貞偷偷送到海甸義地去生產。就在秀貞生完孩子後，老王夫婦卻連夜把孩子給丟了，他們認為這個孩子不該來到這世上。就如書中王媽跟姥娘婆說：“瞧！這真是造孽，脖子後頭正中間兒一塊青記，不該來，非要來，讓閻王爺一生氣用手指頭給戳到世上來的。”
在老王夫婦的眼裡，她的女兒是應該按照當時的風俗，通過父母之命、媒妁之言結婚的，不該未婚生子，更不能將孩子養在身邊，只好將孩子丟在齊化門城根下，讓孩子在那自生自滅。
就這樣，秀貞在封建傳統思想的壓迫下失去了她的孩子，甚至在她清醒時都沒能好好地見上孩子一面。也許是因為不想再清醒地等待下去，也許是太想念孩子了，秀貞變得瘋瘋癲癲的，終日覺得思康就在身邊，孩子就在眼前。
秀貞帶著小桂子連夜去尋找思康
結語：林海音先生的《惠安館》帶給人一種淡淡的憂傷，秀貞和小桂子最終死於火車鐵軌下。秀貞的命運是淒涼的，她的瘋有父母的教育缺失，有思康的不負責任，最根本的是根深蒂固的封建傳統思想。如果放到現在這個時代，未婚生子並不算什麼，也許秀貞可以帶著小桂子尋找到思康，一家三口過上幸福美滿的生活。當然，這只是我們美好的願景罷了。
閱讀更多 荔枝風鈴 的文章
