魯迅創作於1922年冬天的《不周山》（收入《故事新編》時改名《補天》），在後人眼中有不同的模樣。
悅華從中看到的是“神”與人不能相互理解的悲傷。
《補天》取材於中國創世神話：女媧造人、補天，故事大家耳熟能詳，但魯迅對這一神話重新書寫時，注入了自己的思想。
那麼，“神”與人不能相互理解的原因是什麼呢？從小說中看，“神”與人是各自發展著的不同的個體與種群，所以不能相互理解是一種必然。
對於《補天》的創作目的，魯迅這樣說：“解釋創造——人和文學的——的緣起。”
那麼在小說中，魯迅對人的創造的緣起是怎樣解釋的呢？他認為作為“神”的人類始祖女媧是在精力無處釋放時，在無意識的狀態下創造了人的。
小說開頭就描寫了女媧瀰漫天地間的無限精力：
女媧忽然醒來了。
伊似乎是從夢中驚醒的，然而已經記不清做了什麼夢；只是很懊惱，覺得有什麼不足，又覺得有什麼太多了。煽動的和風，暖暾的將伊的氣力吹得瀰漫在宇宙裡。
女媧“什麼”太多了？用弗洛伊德的解釋，這個“什麼”叫做原欲（“力必多”）。因為原欲的作用，女媧感到了“不足”“懊惱”以及以後多次寫到的“左右不如意”“無聊”，所以她瀰漫在宇宙中的“氣力”無處施展。這才是她造人及補天的內驅力。
怎麼證明魯迅是按弗洛伊德的學說來解釋女媧的？在序言中他說：
《不周山》便是取了“女媧煉石補天”的神話，動手試作的第一篇。首先，是很認真的，雖然也不過取了弗羅特（即弗洛伊德）說來解釋創造——人和文學的——的緣起。
因為這層解釋，女媧造人就沒有了外在的功利性：因為人是女媧“無意中”造成的。
正因為如此，女媧對她的創造物是“無情”的。魯迅在小說中寫道，女媧最初用泥土捏成些小人後，一開始覺得他們唧唧喳喳挺可愛的，對著他們叫“寶貝”，但慢慢就煩厭起來，因為他們“說得多了，伊也漸漸的懂不得，只覺得耳朵邊滿是嘈雜的嚷，嚷得頗有些頭昏。”
再到後來，隨著她精力的消耗，原欲的降低，她創造的慾望更低了，因此再造人時“自己覺得無所謂了，而且不耐煩”了，於是就順手拔起天邊的一株紫藤，創造出更多的小人來。
同樣，女媧補天也並非刻意為拯救人類，她只是覺得天裂了後天地不美了才去修補的。
小說開頭描寫了女媧眼中的天地：運行著日月星辰的天壯美，春天中花紅柳綠的地柔美。但是被共工觸破後，“仰面是歪斜開裂的天，低頭是齷齪破爛的地，毫沒有一些可以賞心悅目的東西了”。因此，女媧才打定了“修補起來再說”的主意。
小說中還有一個“海外仙山”的情節，女媧見水流中漂浮著幾座山，就把山順手擱在一隊巨鰲的脊樑上去了。她為什麼要去拯救山上的人呢？並非其他，只是“伊恐怕那些山碰了自己的腳”而已。
綜上所述，女媧是在無意識中創造了人類，又是出於“審美”的目的補了天的，那麼可以推論出作為“神”的女媧對人類的發展並不存在著“責任”。實際上，小說中就是這樣寫的：“被做的都在伊的身邊打圈”，但他們漸漸的走遠了。這也就是說，人類開始自由地生存和發展去了。
在魯迅筆下，女媧的確沒對人類的生存發展施加主觀的影響。
在她活著的這段時間裡，人類從赤身露體，發展到披上了布片，甚至裹上了鐵片（盔甲），他們說著女媧聽不懂的語言，還發明瞭道德與戰爭；當然，在她死後，人類還是在打著“女媧氏之腸”的旗幟在發展，一直到秦皇漢武……
雖然作為“神”的女媧對作為“人”的種群看似“無情”，但這是一種“天地無言，化育萬物”的大愛。不管有意無意，她活著時創造了人類，拯萬民於水火，這是一種偉大；她死了後，還有人類的一支在她遺留下來的最膏腴的部分繁衍生息，這是華夏民族的最初的來源。
所以在魯迅的筆下，女媧是大自然的象徵，首先是大地之母，其次才是人類之母。只可惜，魯迅筆下的人類並不理解她，以致於對她產生了誤解與傷害，而這是悅華下一篇的中心了。
閱讀更多 悅華海音 的文章
