天有際，思無涯。
投稿郵箱：[email protected]
點擊封面一鍵購買本期雜誌
“易讀魯迅”專欄之二
中國新文學的壯麗日出
——魯迅《補天》和郭沫若《鳳凰涅槃》對讀
郜元寶
文學作品更多描寫人類群體及其文化的誕生
我們在文學作品中，有時確實能看到作家們描寫個體生命的孕育與誕生。但文學描寫這一生命現象，難度很大，因為個體生命在孕育誕生的階段還只是極幼稚極不確定的雛形，無法看到它將來更豐富的展開。降生為人的起初，都只是血肉模糊的一團，除了哇哇哭兩聲，既不會笑，也不會說話，連眼睛都睜不開。因此很多情況下，與其說文學作品描寫了生命的孕育與誕生，不如說是描寫了孕育和誕生小生命的父母們的一段生命經歷，比如當代作家鐵凝的短篇小說《孕婦和牛》。
魯迅的《補天》，沒有專門描寫具體某個人的誕生，但它寫到人類群體及其文化的誕生，意義更重大。人類群體的生命及其文化形態也有一個孕育、誕生、更新、再造的過程。這個過程很漫長，內容也更加豐富多彩，關乎我們每個人的存在，可以激發我們每個人對自己的生命展開嚴肅的思考。
《補天》的創作與編集過程
《補天》完成於1922年11月，原來的題目叫《不周山》，最初收入1923年出版的魯迅第一部短篇小說集《吶喊》，是《吶喊》最後一篇壓卷之作。但1930年《吶喊》第十三次印刷時，魯迅把《不周山》單獨抽了出來，直到六年之後，也就是1936年底，才由他本人編入他在後來的十三年裡陸續完成的歷史小說集《故事新編》，是《故事新編》打頭第一篇，題目也由《不周山》改為《補天》。
這篇小說只是改了題目，正文並無變動，但魯迅在《故事新編·序言》中花了大半篇幅，反覆論到他當初創作《不周山》，後來又改名《補天》並且加以重新編輯的經過，足見他對這篇小說的重視。
1936年1月上海文化生活出版社初版的《故事新編》，收錄1922年至1935年間所作歷史小說8篇，魯迅用素色的封面統領全本書，風格嚴肅鄭重。
從《不周山》到《補天》的這種版本變動，意味著《補天》既屬於魯迅“五四”時期的創作，也關聯著他晚年的思想。換句話說，從《補天》起初的創作到最後編定，跨越二十年代初至三十年代末這十多年的時間，有一個長期思考的過程。
簡單地說，《補天》是魯迅對女媧摶土造人、煉石補天的神話傳說進行的一次極富個性的改寫。造人和補天的神話傳說，出現比較晚，內容也很簡單。關於女媧造人，宋代編輯的大型類書《太平御覽》引漢代應劭《風俗通義》說：“俗說：天地開闢，未有人民；女媧摶黃土作人，劇務力不暇供，乃引繩於泥中，舉以為人。故富貴者黃土人也，貧賤凡庸者絙人也。”四十幾個字，概括了流傳到漢代的一則神話傳說。
關於補天，也是漢代才編輯成書的《淮南子·天文訓》說：“昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。”這也就只有寥寥四十幾個字，內容同樣很簡單。
不僅造人、補天這兩則神話傳說的內容很簡單，後世也並沒有太把它們當真。這大概與“子不語怪力亂神”的儒家思想傳統有關，所以根據這兩則神話傳說改編的作品很少，也並沒有什麼特別出色的。這就是中外學術界普遍承認的中國上古神話傳說不發達的現象。
但是到了魯迅這裡，局面有了改觀。上述《風俗通義》《淮南子》短短八十幾個字的內容，竟然被魯迅敷衍成將近六千字的一篇場面宏偉、設想奇詭、故事發展跌宕起伏、細節豐富飽滿的短篇小說。
造人的起初與後來
《補天》一開頭寫體魄健壯、精力充沛的巨神女媧不知怎麼突然從夢中驚醒。女媧醒來之後，覺得“從來沒有這樣無聊過”，就毫無目的、幾乎是不由自主地按照自己的形象來摶土造人。當她看到遠遠近近都佈滿了她雙手所造的“和自己差不多的小東西”之後，就很詫異，也很喜歡，於是“以未曾有的勇往和愉快繼續著伊的事業”，一刻也不停息地進行著造人的工作。她看到這些小人們不僅會彼此說話，還會衝著她發出笑聲，就不僅驚詫，喜歡，稱他們為“可愛的寶貝”，自己也“第一回笑得合不上嘴唇來”。
到此為止，女媧對自己所造之人很滿意，也很喜愛。這就促使她更加快了造人的速度，以至於身體疲憊，腰痠背痛，精力不濟，情緒也變得焦躁起來，於是就不再用雙手摶著黃泥造人，而是隨手拉起一根從山頂一直長到天邊的長長的紫藤，在泥水裡不停地擺動濺起無數小塊泥土，落在地面，就又跟先前創造的那些小人們一樣了，“只是大半呆頭呆腦，獐頭鼠目的有些討厭”。這是女媧沒有料到的。
女媧更沒有料到，就在她所造之人當中，很快就出來兩個彼此爭鬥的帝王，就是傳說中炎帝的後代共工和黃帝的孫子顓頊。爭鬥的結果，共工敗而顓頊勝。失敗的共工“怒而觸不周之山”，使“天傾西北”“地不滿東南”。小說寫原來的世界因為共工、顓頊這麼一鬧，就一片混亂，“仰面是歪斜開裂的天，低頭是齷齪破爛的地，毫沒有一些可以賞心悅目的東西了”。女媧摶土造人，本來已疲憊不堪，這時又不得不用盡最後的氣力來煉石補天。好不容易才將天給勉強地補了起來，女媧也就力竭身亡了。
《補天》主題的三個方面
以上是《補天》的故事梗概。前面說過，《補天》是魯迅對上古神話傳說的改寫，改寫後的《補天》就不再是神話傳說，而成了寄託作者思想的寓言故事，其中有幾點特別值得我們思考。
首先魯迅告訴我們，女媧造人並無什麼目的，只是精力瀰漫，不做點什麼就“無聊”，“覺得有什麼不足，又覺得有什麼太多了”，於是就抱著遊戲的心態，隨手造出了人類。
這點很重要。原來女媧造人並無什麼特殊意圖，她對被造的人類也並無什麼明確指令。女媧給予被造者充分的自由。她讓被造者自己安排自己的生活，自己主宰自己的命運。但這樣一來，人類作為被造者也就必須為自己的所作所為負責了。
女媧煉石補天，跟摶土造人一樣，也不是特別要為人類做點什麼，更不是為共工、顓頊的爭霸帶來的後果承擔責任，只是她自己願意、自己高興這麼做而已。天是補起來了，但人類必須面對自己所造成和所遭遇的一切。如果再鬧得天崩地裂，就不會有人來收拾殘局了，因為有力量補天的女媧已經死去，她既不會命令人類做什麼、怎樣做，也不會為人類行為的後果負任何責任。人類從誕生之日開始，就必須獨自面對自己的命運，獨自探索人生的方向，而不能指望創造者來幫助自己。實際上人類的創造者女媧並非全知全能，她沒有料到會造出那樣的人類，沒有料到她所造的人類會弄出那麼多的花樣。她唯一的命令是對海上的烏龜下達的，但頑皮的烏龜們有沒有遵從她的命令，這到了小說結尾還仍然是個疑問。
這就是“五四”時期典型的人道主義或人本主義思想。人是怎麼來的並不重要。也許有個叫女媧的大神起初創造了人，但人跟這個創造者無關。人的一切只能依靠自己。創造人的神已經死了，她在創造的時候就並非全知全能，所以只有人才是宇宙的中心。
其次女媧造人，並非施恩於人，祈求回報，而完全是自己願意、自己高興的生命力衝動的結果，好比男女相愛，自然就有了孩子，並非像現在有些人所說，夫妻雙方要有目的有計劃地“造人”“造小孩”。那樣造出之後，必然要將小孩看作私有財產，對他們寄予厚望，提出種種要求，做出種種安排，讓他們的生命成為父母生命的附庸。魯迅在“五四”時期有篇文章叫《我們現在怎樣做父親》，猛烈抨擊過這種父母本位的倫理觀念。女媧造了人，卻並不據為己有。父母在生理的意義上可說是造了小孩，但孩子的生命是獨立的，父母不能據為己有，孩子也不能一生一世依賴父母。
第三，女媧所造之人並不完美。起初她覺得被她造出來的人類頗為有趣，但很快就發現不對頭，那些小人們漸漸有了自己的文化，不僅懂得用樹葉遮住私處，還發展出自以為是的一整套複雜的說法。比如在政治上，共工一方和顓頊一方就編造出各種理論，美化自己，攻擊對方，動輒發動戰爭，弄得屍橫遍野。他們都相信自己道德高尚，足以為天下立法，竟然批評裸體的女媧“失德篾禮敗度，禽獸行，國有常刑，惟禁！”另外魯迅還嘲笑了那些吃藥修道、妄圖成仙的人，其中有道士，也有秦始皇和漢武帝。當然魯迅諷刺最厲害的還是人類的虛偽與詭詐，比如他們本來要攻擊女媧，可一旦佔領了女媧的屍體，在那上面安營紮寨，就很快轉變口風，自稱“女媧氏之腸”，不許別人利益均沾了。
這些不完美，甚至根本性的邪惡，和女媧起初的創造有關：女媧用紫藤打出來的小人就比較粗劣，“大半呆頭呆腦，獐頭鼠目的有些討厭”。問題是人類不能因此責怪女媧，這種責怪毫無用處，死去的女媧不會為人類的不完美負責。要讓人性的不完美變得完美，只能依靠人類自己的努力。
以上這三點，就是《補天》主要的思想寄託。
魯迅寫《補天》41歲，距他青年時提出“立人”的學說過了15年。《補天》完成後不久，1925年他又正式提出“改造國民性”的主張。所以我們看魯迅創造新文化、再造新文明和新人類的思想，可謂一以貫之。他注意到新文化有許多雜質，並非毫無瑕疵。強調這一點，並不意味著魯迅的衰老與倒退，倒正是他成熟健康的標誌。只有成熟健康的人，才不怕看到自身的不成熟不健康，才敢於並有能力進行更加美好的再創造，迎接更加成熟而健康的新文化與新人類的誕生。這就正如小說《狂人日記》抨擊“吃人的人”，乃是為不再吃人的新人類的誕生做好準備。
而描寫新人類群體的誕生，以及誕生之後的新人類群體一開始就不得不面對的一些根本問題，正是《補天》的主題。
魯迅從《吶喊》抽出《不周山》的原因
魯迅在《吶喊》出到第二版時，抽出《補天》，後來編入歷史小說集《故事新編》。《吶喊》都是寫現實生活，《故事新編》則全部取材於神話傳說和歷史故事。將《補天》從《吶喊》抽出，放進《故事新編》，可謂各從其類，得其所哉。
但魯迅這樣做，也是藉此回答多年前成仿吾對《吶喊》和《補天》的批評。《吶喊》出版不久，“創造社”首席批評家成仿吾寫了篇《的評論》，認為魯迅小說都是“淺薄”“庸俗”的“自然主義”，只有《不周山》（《補天》的原名），儘管也有不能令人滿意之處，整體上卻是一部“傑作”。單憑這部“傑作”，魯迅便可以進入“純文藝的宮廷”。對這樣的批評，魯迅當然不買賬，他故意將《不周山》從《吶喊》抽出，就是要給成仿吾當頭一棒。
其實成仿吾這樣評論《吶喊》和《不周山》，是有背景的。主張“為藝術而藝術”的創造社同仁那時候的藝術興趣都是如此。成仿吾批評魯迅，很可能暗中參照了創造社主將郭沫若早在1920年就創作出來的《鳳凰涅槃》。《鳳凰涅槃》和《補天》，一個高亢、誇張，一個低沉、冷峻，風格差別很大，但有一個共同點，都寫到人類的誕生與再造，都有宏大而崇高的意境，都代表了“五四”時期元氣淋漓的精神境界。如果成仿吾暗中以《鳳凰涅槃》為標準來衡量《不周山》，那麼他的批評貌似偏激，其實還是頗有眼光的。
《鳳凰涅槃》在主題上接著《補天》往下寫
《鳳凰涅槃》內容很簡單，不用多介紹。需要稍加解釋的是《鳳凰涅槃》前面的兩小段散文性的說明，交代“鳳凰涅槃”這個說法的來歷和寓意：
“天方國古有神鳥名‘菲尼克司’（phoenix），滿五百歲後，集香木自焚，復從死灰中更生，鮮美異常，不再死。
按此鳥即中國所謂鳳凰。雄為鳳，雌為凰。《孔演圖》雲：‘鳳凰火精，生丹穴’。《廣雅》雲：‘鳳凰——雄鳴曰即即，雌鳴曰足足。’”
中國古代稱阿拉伯地區為“天房國”，因為那裡有著名的“天房”，即聖地麥加的聖殿“克爾白”。後人以訛傳訛，把“天房國”叫成“天方國”。阿拉伯文學故事集《一千零一夜》也將錯就錯，譯成《天方夜譚》。但阿拉伯傳說中的不死鳥“菲尼克司”並非中國人所說的鳳凰。郭沫若將“菲尼克司”五百年集香木自焚而“更生”（即復活）的傳說，嫁接到中國古代傳說中的神鳥鳳凰，是“五四”時期典型的做法，即採用外國文化來改造中國固有文化，以促使中國文化的更新與再造。我們要看《鳳凰涅槃》中心寓意在於鳳凰的浴火重生，不必太計較郭沫若將阿拉伯的“菲尼克司”比附為中國的鳳凰，是否妥當。
《鳳凰涅槃》借“菲尼克司”五百年集香木自焚並從死裡復活的傳說來謳歌新生命、新文明、新宇宙的重生與再造，同時也看到鳳凰之外其他“群鳥”種種的醜態，所以《鳳凰涅槃》跟《補天》一樣，也有其現實主義冷靜清醒的一面。“群鳥”以為鳳與凰積木自焚，並無意義，只是自尋死路。它們以為機會來了，一個個躍躍欲試，想取而代之。比如巖鷹，要趁機作“空界的霸王”。孔雀，要別人欣賞它們“花翎上的威光”。鴟鴞（貓頭鷹），聞到了它們最愛的腐鼠的味道，家鴿以為，沒有鳳凰，它們就可以享受“馴良百姓的安康”了。而鸚鵡，趁機亮出了“雄辯家的主張”，而白鶴則要請大家從今往後看他們“高蹈派的徜徉”。
但所有這些“群鳥”的醜態，最後都淹沒在鳳凰涅槃的無邊光彩中。鳳凰在烈火中死而復生，“群鳥”就消失得無影無蹤。它們的洋洋得意，只是一個無傷大雅的小插曲。
從這裡我們就可以看出《鳳凰涅槃》與《補天》的區別。《補天》既寫到女媧輝煌的創造，也讓我們真切地看到緊隨其後的破壞與毀滅，而這破壞和毀滅恰恰出自女媧所創造的人類之手，連女媧也看不懂，為什麼她創造出來的人類竟如此虛偽而殘忍，她甚至後悔創造了它們。所以《補天》真正的問題是在小說結束之處才真正開始，而《鳳凰涅槃》的結束也就是它所有故事的高潮，是甦醒、復活、更新的鳳與凰盡情的歌唱：
“翱翔！翱翔！
歡唱!歡唱!”，
“歡唱在歡唱！
歡唱在歡唱！只有歡唱!
只有歡唱!”
鳳與凰滿心喜悅地迎接嶄新美好的世界，滿心喜悅地擁抱自己的新生命。而《補天》結尾則是不知其醜陋的人類盡情享受殺戮的快感，並自以為是地建設虛偽可笑的“道德”。它們也在迎接新世界，但這個新世界埋伏太多危機。
魯迅所寫的是人類群體起初一次性的並不完美的被造與誕生，郭沫若寫的則是生命在起初並不完美的被造之後，由人類自己完成又一次的更新與再造。《鳳凰涅槃》雖然比《補天》早兩年寫成，卻彷彿是接著《補天》的故事往下講：起初被造的生命因為不完美，所以必須像鳳凰一樣浴火重生，再造一次，迎接生命的第二次誕生。
《補天》寫人類生命起初的被造，《鳳凰涅槃》寫人類在被造之後，自己又不斷進行著生命的更新與再造。《鳳凰涅槃》“1920年1月20日初稿，1928年1月3日改削”，初稿發表於1920年底《時事新報·學燈》，但最後定稿是1928年1月3日。《鳳凰涅槃》初稿的完成比《補天》早兩年，然而在主題的邏輯關係上，可以說是接著《補天》往下寫。這兩部作品在中國新文學最初階段提供了兩個巨大的象徵，分別代表著生命誕生的兩種形態：起初的被造，和被造之後的更新與再造。
在上帝停工的第七天開始人的創造
說到《鳳凰涅槃》，就不能不說一說“創造社”所崇奉的“創造”這個理念。到底什麼是“創造社”的“創造”？請看他們的宣言怎麼說——
上帝，你如果真是這樣把世界創出
了，
至少你創造我們人類未免太粗濫了
罷？
——
上帝！我們是不甘於這樣缺陷充滿
的人生，
我們要重新創造我們的自我。
我們自我創造的工程
便從你貪懶好閒的第七天做起。
（郭沫若《創造週報》發刊詞）
原來，“創造社”所謂“創造”，就是不滿上帝創造的工程，他們號稱要在上帝休息的第七天開始人類自己的創造。這種創造，包括對客觀世界的改造，也包括對人類主觀的再造。鳳凰浴火重生，就包含了主客觀世界一同更新和再造的意思。
無獨有偶，魯迅小說《兔和貓》也說：“假使造物也可以責備，那麼，我以為他實在將生命造得太濫，毀得太濫了”。這段話容易引起誤解。上文講《補天》時強調過，人類沒有必要，也不應該責備女媧。女媧是摶土造人、煉石補天的創造者，她的創造只是自己樂意，自己高興，在多餘的生命力驅使下完成的工程。上帝創造天地萬物，又按自己的形象創造人類，然後在第七日歇了他的工作。女媧造人補天之後不僅歇了她的工作，更結束了她的生命。因此責備女媧是不應該，也是沒有用的。人若對世界、對自身有所不滿，就必須依靠人自己進行新的創造，迎接新的世界和新的人類的誕生。魯迅在雜文中就曾經呼籲中國青年行動起來，推翻人肉宴席一般的舊世界，創造“中國歷史上未曾有過的第三樣時代”（《燈下漫筆》）。這樣看來，《兔和貓》這篇小說所謂“假使造物也可以責備”，就是一個用“假使”開頭的比喻性的說法。魯迅實際上想要責備的並非“造物”，而是不完美的人自己。
因此在魯迅的思想中，合乎邏輯地包含著《鳳凰涅槃》的“創造”。魯迅與郭沫若的文學風格迥然有別，但心是相通的。他們都要憑藉人自己的力量，重新創造不完美的世界和不完美的人自身。他們把這不完美歸罪於“上帝”或“造物主”的粗製濫造或“貪懶好閒”，都只是一種比喻，意思是說，客觀世界和主觀世界的缺陷不管來自怎樣一種強大的力量，人都可以不予承認，都可以重新來過。
如此肯定人的價值，相信人的力量，高舉人的旗幟，正是“五四”時代的最強音，在這一點上，魯迅和郭沫若可謂相印。1926年魯迅南下廣州，目的之一就是要跟“創造社”聯手，結成統一戰線。“創造社”的主將是郭沫若，跟“創造社”聯手，也就是要跟郭沫若聯手。可惜魯迅到廣州，郭沫若卻奔赴了“北伐戰爭”的前線。現代文壇“雙子星座”，正如郭沫若自己所說，終於“緣慳一面”，失之交臂。
但這個遺憾可以彌補：我們不妨把《鳳凰涅槃》和《補天》放在一起欣賞，那麼中國新文學如同日出一般磅礴壯麗的開篇，就可以看得更加清楚。
新文學的主題是新人類的誕生，以及新人類誕生之後必須面對的處境與必須承擔的使命。這仍然是我們今天必須思考的處境和使命：生命的誕生是一次性的，生命的更新與再造卻永無止境。
2018年11月28日初稿
2019年4月13日改定
郜元寶，學者，現居上海。主要著作有《魯迅六講》《漢語別史——中國新文學的語言問題》等。
相關鏈接：
《天涯》2019年第3期簡介及目錄
孫鬱：五四·魯迅·孔子 | 天涯·百年五四紀念
張未民：浦東來去——有關“上海生活”的筆記
閱讀更多 天涯雜誌 的文章
