小S和蔡康永一直是娱乐圈话题制造机，她们合体的新综艺《花花万物》经过一季的调整终于渐入佳境，“康熙”老粉们延续多年来的收视习惯继续默默支持这对老搭档。
小S似乎终于在与老搭档蔡康永合作的《花花万物》中找到了感觉
走过《奇葩说》的蔡康永，控场更为强大，而经历过中年失业，半夜抑郁痛哭过的小S再也不敢要求只在台北录节目。
《花花万物》第一季时小S刻意收敛的谈话风格加上和很多内地嘉宾不熟悉，豆瓣评分惨不忍睹，这一季实地探访明星住所的访谈方式，给了康和熙发挥的余地，于是，节目终于好看了。
一
最新一期节目组去了何洁的家。一个单身老母亲带着三个孩子，每天像斗兽场般的育儿场。
三个孩子一个是手抱婴儿，一个三岁幼儿，一个快六岁的学龄前儿童。离婚又再婚的何洁，偌大的房子里看不到任何“父亲角色”的气息，进门一张大黑板写满了家规和奖惩制度，看来爆料说的何洁和刁磊再次分居，是真的！
与孩子的“战斗”是何洁的日常
何洁当初和前夫赫子铭闹得多么不体面，啪啪打脸秀恩爱综艺上的点点滴滴。
后来经过扒到底掉几乎连夫妻生活频次都公开了的离婚大战，何洁在综艺上仰头望着天空表示“仍然相信爱情，却再不相信婚姻”，评论里一水的心疼。
何洁在综艺节目里真情流露
谁想去年年初，何洁又公开了第二任老公并且被老友苏醒不慎爆出第三个宝宝已经出生，何洁疑似婚内出轨反咬赫子铭，她的个人感情生活风评跌至谷底。
如今第三胎的宝宝还嗷嗷待哺，何洁又跟现任分居了，孩子她都带在身边——
王栎鑫娶了自己的粉丝，生了两个宝宝
大家都以为何洁不会上综艺了，她带着“坚强单亲妈妈”人设，又一次出现了。
隔壁一起上节目的王栎鑫，当年风头一时无两的07快男，娶了自己的粉丝生了两个宝宝，带着自己的太太上节目，两个人老夫老妻的相处模式塞了观众一嘴狗粮，何洁坐在一边陪着笑，然后说：
“我们俩好像从来没觉得自己是个艺人。”
这话谦虚了，一个来自05超女，一个来自07快男，真没觉得自己是艺人那些位早在娱乐圈查无此人了。
二
这二位当年都曾轰动一时。
2005年的夏天，何洁在最后PK前的舞台上讲了个故事：
从前有一个热爱音乐的贵阳女孩，从小生活拮据，父亲是出租车司机，母亲是卖冰浆的，有时还在公园前拍快照。
虽然不富裕，但父母一直支持女孩的梦想，女孩也争气，站到了全国前十的舞台上。
那是综艺节目刚刚开始萌芽的年代，以往的电视里即使大牌如倪萍，不管台下带着生病的孩子日子过得有多难，台上也还是要拿出标准的主持腔笑意吟吟给观众看。
超女舞台上的何洁
《超级女声》第一次将所有选手的故事都讲给观众听，何洁的故事讲完，一旁的李湘泣不成声，何洁带着“追梦最美”人设冲进了五强。
2007年快男的舞台上，王栎鑫是最新鲜的回锅肉。他在长沙赛区没有选上时当即放弃了高考奔赴广州赛区，一举拿下广州冠军并杀进十强。后来又唱了一首Vitas的《OPREA》，直接被称为“海豚音小王子”。
快男王栎鑫
上一位“海豚音小公主”是也很会讲故事的05超女亚军张靓颖，她的故事是被父亲抛弃，妈妈得阑尾炎要靠她熬鱼汤。细节丰满，故事感人，加上15岁就去酒吧唱歌，4首75元，回家还要煎药，苦孩子一个。
一众宅男高喊“女神”，成为“海豚公主”身边的禁卫军。
那是选秀的黄金年代，05年的超女出了李宇春，周笔畅，张靓颖，何洁，叶一茜，黄雅莉，纪敏佳…07年的《加油好男儿》出了“倾城四少”——付辛博、李易峰、乔任梁和井柏然。
2005超级女声
现在李易峰仍稳居流量宝座，付辛博和井柏然的“BOBO”已经分道扬镳，乔任梁…去世了…当年见证过奇迹的我们，短短十余年就见证了阴阳两隔。
都说娱乐是个圈，选秀也是个圈。
当年的幕后操盘手龙丹妮一直深耕在选秀大地，她又打造了《燃烧吧少年》和两季《明日之子》，毛不易和肖战都来自龙丹妮麾下。紧接着又眼光准确从《创造营》挖走了火箭少女，杨超越神似当年的张含韵。
龙丹妮：选秀教母
龙丹妮一定很后悔07年没想到做男团，07的十三小强，可惜了。
2007年的新闻里，何洁已经斥资千万全款付清在北京买了别墅。隔壁《我型我秀》拿了冠军却不红的张杰坐不住了，在女友的撑腰和粉丝的鼓励下选择解约，然后又回锅《快乐男生》，他的女友还亲自下场帮帮跳，将张杰保送进了四强。当年的女友是如今的老婆，谢娜张杰生了一对双胞胎，依旧用力的幸福着。
没错，张杰当年是第四名。《有没有人告诉你》陈楚生才是冠军。
冠军陈楚生赛后按惯例签约天娱，本以为星途会一路坦荡，搞创作，出唱片，和公司互惠互利。但实际情况是，一年过去，他才发了一张EP，也就是迷你专辑。
《有没有人告诉你》陈楚生才是冠军
于是08年底，湖南台跨年演唱会，陈楚生在和工作人员发生口角之后冲动离开，说好的舞台直接开了天窗。
那些年的天娱算是内娱大佬级公司。龙丹妮一手遮天，能让李宇春跑了一年商演，也能让何洁到处摔跤，自然能让陈楚生日子难过。
李宇春与何洁
何洁和李宇春呢，何洁被张靓颖PK掉那天李宇春哭成泪人，四年后，何洁赫子铭结婚，没有请她。
何洁暗示媒体自己请了是对方太忙不来，较真的李宇春闷头找了一夜的短信和邮件，凌晨两点发信息给何洁：何洁，你信息到底发到哪里？你要对得起天地良心！
每个人的行事风格，其实从来都有端倪。
三
有些人为什么一直在巅峰，有些人为什么慢慢到谷底，除了运气，跟选择大抵也有几分关系。
当年生第一胎直接让何洁的专辑计划停摆，接受采访时她说第二胎不会这么快，还跟粉丝承诺了很多新的作品，结果转头就有了第二胎，距离生完第一胎只有六七个月。
在访谈节目上擦着眼泪说自己是对爱情纯度要求很高的人，“我不会再结婚了”。据网友捋出的时间线显示，这时她已经跟刁磊好了一段时间了。
何洁：我信仰纯粹的爱
将近五年的时间，生了三个孩子，一直孕期哺乳期孕期哺乳期倒腾的何洁，她似乎忘记了她曾经是个歌手，她唱过那么多好听的歌。2017年，她竟跟在李小璐的身边，当了一场伴舞。
那个笑起来眼睛弯弯的女孩，现在笑起来还是眼睛弯弯，只是眼神疲惫。
何洁为李小璐伴舞
那些走过选秀巅峰又掉下来的男孩女孩，因为自身性格的不同，境遇的不同，分岔路走得越来越远。
陈楚生负气出走酿出大祸后，因为违约金等问题和天娱纠缠了三年，三年已经磨光了他的才华和心性，舞台上那么多的年轻爱豆，能唱能跳还有颜会营业，对不起，您哪位？
也有不甘心还要博一把的，去年《创造营》舞台上，先是“至上励合”成员马雪阳，开口就是：“他们是创业，我是再就业。”
马雪阳《创造营》“再就业”
嫌马雪阳不够戳心，后面还有张远。出道12年的张远说：
“家里有一面大的镜子，我在家对着镜子动了一下，觉得自己好像还可以（跳舞）。而且我从来没有见过真正认可的我自己，所以我来了。”
当时就把导师位置上的苏有朋看激动了：“你们今天在舞台上，都还在巅峰状态，代表你们这么多年都没有疏忽掉自已的业务，而且从你们的表演里，我很感动，我觉得里面充满故事。
娱乐圈浮沉十多年，故事一箩筐啊，客官想听哪种？三十多岁的老爱豆喜滋滋坐在00、95后中间，有种热血又沧桑的尴尬，故事太晦涩，年轻孩子不爱听，很快老爱豆就下车了。
张远
这十多年来，一个个真实的鲜活的故事放在观众前面，可还是有无数的少女少男前仆后继赶往选秀的舞台。
一个少女在舞台上说：
“我已经训练了七年了，有时候我会害怕，因为除了唱歌跳舞别的我真的什么都不会。”
娱乐生产线是这个时代的需要
看着越来越综艺化的选秀节目和龙丹妮不会老的脸，看着当年的冠亚季军变身路人甲乙丙丁，难免想起谭维维的歌：
“自以为是的谭某某，风光不再的谭某某，恶习难改的谭某某，讨厌自己的谭某某……”
还有那几句经典：
“你签我签我签我好几年，你欠我欠我欠我好多钱，你夸我夸我夸我活神仙，你骂我骂我骂我没唱片…”
它预示着人生际遇的起落，为无知和膨胀付出的代价，还有名利场上的虚伪，以及光环之下，迷人的危险。
谭维维也是选秀出品
对于资本来说，选秀是门生意，选手是三六九等的商品，签下心照不宣的协议，皇冠给你，谁赚钱谁戴。
但它对于选手来说，却不只是一场草根通往上流的跨阶层冒险；它还承载了生活的重量，泥淖里的希望，平凡日子里的热血，被看轻的执着和孤勇——
以及，回不了头的人生。
閱讀更多 Bensir本色說 的文章
