1月28晚，正在黃岡救治患者的醫療隊成員，拍下了這樣一張照片：白色的被子，白色的隔離衣，藍色的口罩，像是電影裡的“大白”，只有一雙手和一雙眼睛露在外面，低垂的肩膀顯得很疲勞，但那雙眼睛卻笑得彎彎，充滿了喜悅。
這張照片中的主人公叫蘇曉燕，是山東援助湖北醫療隊中的一名成員。這一天，她已經在工作崗位上工作了21個小時了。而這張照片，只是她連日來勞碌工作的一張縮影。
從醫26年,她始終衝在護理第一線
1月25日，大年初一，正是萬家團圓的時刻。然而疫情當前，泰安市從感染科、重症醫學科、呼吸科等選派了8位醫護人員緊急飛往湖北，馳援當地新冠肺炎疫情救治工作。
早早寫下請戰書的蘇曉燕，成為了其中的一員。從非典到H7N9禽流感，再到新冠肺炎，作為一名在重症醫學科工作了26年的醫護人員，泰安市中心醫院重症醫學科副護士長蘇曉燕，一直都衝在護理的第一線。這一次，也沒有例外。
到達武漢的時候，已經是晚上11點鐘，淅淅瀝瀝的雨水讓這裡更增添了幾分冷清。但是醫療隊的成員們都無暇顧及這些，又坐上了大巴，連夜趕往黃岡。
凌晨3點，終於到了黃岡。短暫的休息後，早上7點，他們已經起床準備培訓。
因為是第一批醫療隊，很多工作都要從零開始。沒有正式收治病人之前，蘇曉燕負責物品的歸類和消殺。
物品歸類，看起來很簡單，但是物品雜、亂且不說，連貨架都沒有，放在地上佔用空間大，堆在一起又耽誤後期使用。面對這種情況，蘇曉燕想到了一個好辦法，那就是用收納箱，把物品分類放置，再一層一層摞上去，既節省了空間，又能讓人快速找到物品。
在整理中，蘇曉燕還發現，裝吊瓶的瓶套不夠了，她就隨手用繃帶製作成“瓶套”，解決了燃眉之急。
就像蘇曉燕說的，“辦法總比困難多”，面對問題，不慌張、不抱怨、積極解決的精神，讓醫療隊順利完成前期準備工作，做好了迎接患者的準備。
這個“大白”,不太高大卻讓人很安心
1月28日，黃岡市大別山區域醫療中心開始收治病人。蘇曉燕被分到了重症組，成為重症組3組的組長。“每天精神高度緊張，最長的時候連續工作21個小時，回宿舍時都是凌晨5點鐘了。”蘇曉燕告訴記者，他們每天面對的，都是病情嚴重、傳染性強的患者，除了用藥、吸痰、翻身等，沒有家屬照顧，護理人員還要還需要幫他們配藥、餵飯。
“在護理崗位上待久了，病人們的心情，我特別理解。”蘇曉燕說，面對疾病的恐懼，有一些患者會焦躁不安，會過度緊張，也會無緣無故地發脾氣。“別怕，有我們在呢。”這是蘇曉燕對患者說過最多的話。
患者看不到她的面容，卻能看到她那雙眼睛，亮亮的，傳遞著鎮定和愛的力量。
但是患者不知道的是，這位在他們面前堅毅、勇敢、樂觀的護士，其實在一開始收治患者的時候，曾經因為見了太多生死離別的場面而整夜失眠，只能靠藥物入睡。
既然做了組長，就要以身作則，擔負更多。蘇曉燕負責協調全組護理工作，護理病人之餘，還要統籌管理物資、藥品、儀器設備。
在醫療中心，常常會看到這一幕：一個個子小小的醫護人員，穿著防護服，提著一袋袋醫療廢物去存放，那些醫療廢物，甚至比她的身體還要大。她步子不大，行動也談不上矯健。可是沒有人會笑她，反而會覺得，她的背影，顯得如此高大。
等到完成一天的工作，交接完畢，這個個子小小的“大白”，又會把這一天產生的垃圾帶走。每次上班都是如此，從未間斷。
這個“大白”就是蘇曉燕，有她在，讓人感覺很安心。
緊張的工作,口罩常常是溼透的
治療的一線，就像是在戰場，永遠不知道危機什麼時候到來。
2月12日這一天，是一個很溫馨的日子：11床的老人的生日。
沒有家人陪在身邊的老人，一大早，就收到了一份簡單而珍貴的禮物——一碗熱氣騰騰的長壽麵。
原來，蘇曉燕他們一早就知道了老人的生日，為了讓他在與病魔搏鬥的當下，多一些溫暖的力量，他們就為老人送上了這碗麵條。
“您慢慢喝，忙完今天的工作，我們來給您過生日。”蘇曉燕對老人說。只是這個小小的承諾，卻被突然的情況打斷了。
6床的病人，拔了氣管插管好幾天了，突然出現了心衰、呼吸困難的情況，蘇曉燕趕緊做準備工作，連接呼吸機管道，操作機器，給患者用上無創呼吸機。
4床的病人又出現了情況，蘇曉燕根據患者的病情，趕緊為患者準備氣管插管，連接了呼吸機管道，隨後病人又出現了休克，又要開始對其進行大量補液.....
一直忙到交接班，蘇曉燕和同事們都還在緊張救治著。
後來，兩個患者的情況穩定下來了，醫護人員們，卻累得幾乎要虛脫了。
穿著厚厚的防護服，防護靴，戴著護目鏡、雙層口罩的他們，在緊張的工作、奔跑、操作中，衣服已經快被汗水浸透。
呼出的氣體遇上護目鏡，變成了冷凝水，混合著汗水又流下來，在被霧氣模糊的鏡片上，淌出一條條路徑，一低頭都能流出水來。
“裡面的口罩也經常是溼的，有時候水都會流到嘴裡來。”蘇曉燕打趣道：這樣不喝水也不渴了。
工作很苦,但她總能發掘裡面的甜
不敢喝水、不能上廁所，每天被高濃度的消毒液嗆地眼淚直流。這是每一位疫情一線醫護工作者的工作寫照。對蘇曉燕來說，每天最幸福的，就是在汙染區脫下防護裝備的那一刻。
“防護服是不透氣的，結束了一天的工作，常常是貼身的衣服都溼透了。”蘇曉燕說，脫掉防護服的那一刻，凍得人渾身直打哆嗦。穿了兩層衣褲，腳還是冰涼冰涼的。
因為長時間戴口罩，面頰被口罩勒出一道道痕跡，還有鼻樑、耳朵，摘下口罩的瞬間疼得直抽氣。
剛開始做消殺工作的時候，由於高濃度的消毒液刺激氣道，引發咳嗽，造成了她壓力性尿失禁。
作為一個有著26年護理經驗的“老醫護”，在繁忙的工作之餘，蘇曉燕經常總結救治、護理工作，力求發現更簡單、有效的工作方法。在隔離病房的工作中，她還積極創新，申報了一項實用新型專利。
面對困難，蘇曉燕總是能樂觀面對，說累的時候少，說開心的時候多。
“今天有一位患者康復轉科了，真替他開心。”
“今天收到了我們醫院寄來的食品和防護用品，太激動了。”
“今天5床的病人能下床了，太高興了。”
工作很苦，但她總能發掘裡面的甜。
閱讀更多 社會洞察 的文章
