01
几年前，贾樟柯决定离开北京定居故乡汾阳，至于是为什么，他说是因为雾霾，呃，有可能。
汾阳于贾樟柯来说，似乎是无数个说不清道不明的故事，抑或是无数个经历与众不同的人。他好几部影片的故事背景都是那个在别人眼中十分不起眼的古城，即使有个片子的背景不是汾阳，但其主人公来自汾阳。
总之，他的叙事中有很多汾阳的印记，以致有人说，汾阳就是他的识别码，就是他影片的商标。
据说，有点特立独行的贾樟柯竟然是回到了贾家庄，而且还开了一家叫"山河故人"的餐厅。还据说，那些和他一起喝酒的村民们并不关心他拍的片子，只关心他什么时候要个孩子。而邻居老奶奶依然会亲切地喊出他的小名"贾赖赖"，瞬间，生活的气息弥漫其中。
02
出生于1970年的贾樟柯稍大一点后，开始在他的那个县城里四处游走，肆意挥洒他那过于充沛的精力。在他的记忆中，县城各处的墙壁上有各种各样的标语，即便是县城里那个教堂的围墙上面也是如此。
那个建造于几十年前的地方，对于他们那帮小孩子来说，是一个非常神秘之所在。那个早已人去楼空的建筑里面究竟是个什么样子？那里曾经发生过怎样的故事？那些，留给当时的贾樟柯更多的只能是一种想象。
那个建筑矗立在那儿，已失去了原有的功能，但也并没有闲着。最初是县里乒乓球队训练的地方，后来又变成县政府招待所的食堂。
窗户上镶嵌的那种看上去非常西式的彩色玻璃，给少年时的贾樟柯留下了深刻的印象。因此，那个建筑的存在，不能不说是他大脑中难以抹去的一种文化记忆。
03
至今，贾樟柯还清楚地记得，有一次和同伴一起游走的时候，发现在一个村子里较为隐秘的地方有一段很破的墙上面有字，凑近细看，只见上面写着阎百川的语录。
百川名锡山，"百川"是他的字。在那样一个十分偏僻的地方，还有他的一段语录保留在残垣断壁上，那给了贾樟柯很大的影响。于是，贾樟柯对山西几十年前那个曾经的管理者产生了浓厚的兴趣。
贾樟柯
后来，贾樟柯有意识地找寻有关他的其它资料，以求更深入的了解和探寻。他发现其曾经是一个非常活跃的人，甚至还是一个喜欢研究当时各种思潮的哲学爱好者。
那些发现，让贾樟柯对以往的故乡有了更深的认识，也给了他更加丰富的文化想象。也许，在未来的某个时候，他会将那些东西通过他的镜头，演绎在他写出的故事之中。
04
贾樟柯记得，他在汾阳中学上高二的时候，一次学校突然搞大扫除，食堂也开始改善生活。说是美国驻华大使恒安石要回学校来，学生们问为什么是"回来"？年长一点的老师说，几十年前恒安石的父亲曾在汾阳中学教英语，恒安石就出生在汾阳中学。传说他会说中文，但说的是汾阳话。
学生们都很好奇，几十年前出生在汾阳中学的那个美国大使会是什么样子？
恒安石
后来，恒安石给学校留下了一台放映机，还有一卷胶片。那个胶片其实是一部非常珍贵的记录片，是抗战时汾阳中学迁往四川途中的记录。从片中可以看到，汾阳中学的师生一路颠簸辗转到西南的景象。
当时的贾樟柯想，在那个遥远的年代汾阳竟有电影，还有人把一个学校的迁移过程拍摄下来，而且，在南迁的人群中竟然还行走着一个来自美国教英文的老师。
那一切，似乎超出了贾樟柯以往对汾阳的想象。
05
在贾樟柯的早年记忆里，关于汾阳中学有过一个些许神秘的传说，说是在学校的围墙上曾经有两只铁雁，后来，不知何时铁雁飞走了。
有意思的是，在美国卡尔顿大学图书馆，保存着美国人恒慕义及儿子恒安石当年在汾州捐慕建校的影像资料。2002年，那所大学曾经派人到汾阳中学考察，他们回国后在图书馆查阅了大量有关汾阳的影像资料，找到了汾阳人找寻已久的铁雁实图，后来，该大学把照片赠送给了汾阳中学。
因为筹拍一部影片，需要还原清末民初汾阳的面貌，贾樟柯就找到了照片，他看到了城墙上两个年轻老师身旁的两只铁雁。
随后，他了解到，汾阳中学原来的那两只铁雁是被拆除后放到省博物馆，成了博物馆的一个展品。
2010年，汾阳当地请人依照图像资料，采用仿古铸造工艺，重新铸造了两只铁雁，安放于汾阳古城墙之上。
至此，贾樟柯那关于故乡的文化记忆似乎有了具象的依托，只是，不知道那两只新铸的铁雁是否符合贾樟柯少年时的想象。--------END--------
閱讀更多 孤木覓林淘古今 的文章
