從北京電影學院畢業後，張藝謀、陳凱歌天各一方，將兩人聚集起來的，是他們共同的大哥——吳天明。
電影是個合作的藝術，在大哥的集結下，陳凱歌、張藝謀創造了中國電影的高峰。成名後，“小弟們”轉身拍起了《英雄》《無極》，賺的盆缽滿滿。大哥的遺作《百鳥朝鳳》卻無人問津，靠下跪才能換取票房。
今天推薦我的朋友叉少的一篇文章，讀完就會明白為什麼中國再也拍不出一部《霸王別姬》。
求學
1971年，二十歲的張藝謀結束農村插隊，進入陝西咸陽市棉紡八廠，成為一名紡織工人。他每天把百十斤的原料包扛進車間，再把四層厚的勞動布撕開，乾的是純體力活。
經過幾年努力，他被調進織襪車間，才真正從事了點兒創造性工作——每月設計四種新的襪子圖案。
張藝謀不甘這種生活，弄起攝影。這是個燒錢的事兒，他賣了血，換來一部相機。女友肖華知道他寶貝那臺相機，拿藍色的勞動布給他做了一個相機包，裡面還精心縫了棉花。
張藝謀拍出的相片在工人手中傳閱，也不時發表在報刊上。
< 年輕時的張藝謀 >
1978年，張藝謀報考了北京電影學院（以下簡稱北電）。當時攝影系的年齡限制是22歲，28歲的張藝謀超齡被刷掉。他不認，在北京西安跑了幾個來回，最終通過妻子肖華的姐夫，把攝影作品遞到了文化部部長黃鎮手裡。黃鎮欣賞張藝謀的作品，親自下了批文：“年齡大了，讀四年太長，兩年也可以嘛，人才難得。”
接到指示，北電給棉紡廠發了公函，讓廠工張藝謀攜帶戶口和糧油關係去北京報道。學校謹遵部長指示，給了張藝謀一個附加文件：“僅同意其旁聽兩年，而後自謀職業。”
張藝謀要去北京念大學了，女友肖華怕他見了世面就甩了自己，整日不展愁眉。張藝謀說自己不是薄情人，去北京前，先拉著肖華扯了證。
為應付人情禮往，張藝謀買了幾打自己出品的尼龍襪子，告別妻子，跨進北京電影學院的大門。
與他同時進入北電的大齡考生還有一人——陳凱歌。
陳凱歌出生在藝術世家，父親是著名導演陳懷愷。初中畢業後，陳凱歌到西雙版納農墾局當工人，砍了幾年樹。後來當兵轉業，去了北京電影洗印廠工作。
陳凱歌文筆極佳，寫作文一絕，他想當然報了北京大學中文系。坐進考場，看到考題，陳凱歌滿眼發懵，才知道寫作文和考北大不是一回事。
多年以後，陳凱歌忘了這個教訓，覺得寫好作文就能寫出好劇本。
考北大失利，陳凱歌報考了北電導演系——因為不考數理化，且年齡限制高（26歲）。
考試時老師問陳凱歌什麼是電影節奏，他不知道，但是為了面子硬答一通。第二天收到來信，他被淘汰了。
讓陳凱歌意外的是，過兩天他又收到一封信，說電影學院擴大招生，讓他去參加複試。
進了北京電影學院，陳凱歌問老師，為什麼頭一輪就把他刷了？老師說：“我原指望你說你不懂啊，你不懂我們就能教你了，你說了那麼多我還教你什麼呀？”
陳凱歌的“顯擺”差點斷送他的前途。但他說，如果再來一次，他還得顯擺。
< 年輕時的陳凱歌 >
那年入學北京電影學院的還有田壯壯、顧長衛、張軍釗、何群、李少紅、劉苗苗、彭小蓮，他們同為傑出的第五代電影人，只是這些人不是這個故事的主角，在此一筆帶過，他日另作詳述。
說回正題。1978年，陳凱歌、張藝謀聚首北電，此時的蘆葦還在陝西老家待業。
蘆葦與張藝謀同年參加工作，但工作第一天上了四個小時班，蘆葦就辭職了。辭職原因很簡單——不能讀書。蘆葦回到家，啃了四年老，他終日讀契訶夫、羅素、維特根斯坦，忙著解決自己的價值觀問題。
街道辦幹部得知蘆葦的情況，深感同情，本著關懷大齡待業青年的人道主義精神，把蘆葦塞進了西安電影製片廠（以下簡稱西影廠）。此時的吳天明已在西影廠工作多年，即將執導個人第一部影片。
進廠後，蘆葦每日顛勺炒菜，幹了兩年炊事員。直到張藝謀、陳凱歌入學那年，蘆葦才被調去美術組，做了繪景。
相比考上北電的張藝謀，蘆葦的機遇差了不少，但考上大學的張藝謀過得也並不輕鬆。
進入電影學院，“廠哥”張藝謀第一次接觸外國電影。在屏幕上看到比基尼和直升機的他被震到說不出話來。一回宿舍，張藝謀就迫不及待跟同學談論。路過的陳凱歌和田壯壯看到，相視一笑，說：“劉姥姥來大觀園了。”
張藝謀年紀大，又做了三年農民七年工人，在學校經常被同學嘲笑。遭受“校園霸凌”的他差點打包回了西安。
好在張藝謀是個硬漢，在北電的日子加倍用功，買不起攝影書就生抄20萬字。考完試，張藝謀各項成績都很好，慢慢受到同學敬重。
曾嘲笑過張藝謀的陳凱歌在攝影展上看到他的作品，覺得此人不是等閒之輩，心裡生出幾分敬意。
兩年過去，別的同學正讀大二，特批入學的張藝謀卻面臨著學業中斷。他難過，跑去隔壁導演系找田壯壯訴苦：“哥們兒這一走，可能就回不來了。”
所幸電影學院給了機會，張藝謀及時轉正，唸完了大學四年。拍攝畢業作品時，張藝謀加入田壯壯導演的《紅象》劇組，去雲南拍片。
< 張藝謀（右四）拍攝畢業作品 >
後來拍出《大宅門》的導演郭寶昌看到這部片子時驚了：“我操，看到那畫面我就傻了，中國他媽的要出大師了！”
從雲南回到北影，張藝謀和陳凱歌一起看了《紅象》的樣片。陳凱歌評價不錯，張藝謀卻未覺滿意。
陳凱歌對張藝謀說：“八二屆153個同學，有一點數你最強烈——心比天高。”
臨近畢業，學校老師說，可千萬別覺得自己了不起，畢業進了廠子，不熬上十幾二十年誰也別想掌機。
張藝謀算了算年紀，感覺前途又灰暗起來。
幸運的是，張藝謀後來遇到了自己的“大哥”吳天明，並拍出了震驚世界的作品。讓人唏噓的是，張藝謀轉型後，大哥再也瞧不上他的作品……
這個故事前兩天在朋友圈刷屏，很多人留言：看這些電影人的故事，本身就像看了一場電影。鑑於文章較長，篇幅有限，如果你感興趣，可以長按識別下方二維碼關注
【叉燒往事】，後臺回覆【大哥】提取完整文章。長按識別二維碼關注
叉燒往事，專注於發掘舊時光中的閃光時刻。
這裡寫的都是跟時間有關的故事。時間是個魔術師，當年看似無關緊要的一件事，往往在冥冥之中決定著歷史和人生的走向。
日光之下無新事，但往事裡都藏著金子。我們希望把這些金子淘洗出來，然後打磨給你。如果你是一個深度故事愛好者，渴望更有質感的新媒體閱讀，推薦你關注叉燒往事。
下面再給大家推薦幾篇叉燒的好文章。1.《請回答1993，中國文藝傷心往事》
1993年是一個神奇的年份，從歌曲、影視，再到文學，中國文藝集體爆發。很多人以為，這將是中國文藝走向輝煌的起點，沒曾想，我們已經到了最高峰，往後都是在走下坡路。
這究竟是為什麼？這篇文章或許能給出答案。
後臺回覆“1993”獲得文章2.《被歲月消滅的大張偉，就是你我回不去的昨天》
15歲時，大張偉寫出“我懷疑人們的生活，有所掩飾”這樣的句子，讓人驚歎。到了18歲，他說：“很多人老了以後回去看，會發現你年輕時討厭的那種人，就是你老了以後那樣。”
今天，他完美地活成了18歲時設想的樣子，但他背叛了15歲時的自己。
後臺回覆“大張偉”獲得文章
3.《20年：燕子金鎖今猶在，不見天真故人來》
趙薇、范冰冰為什麼會遭遇後來的風波？周杰為何活成了表情包？所有的因，在當年拍攝這部劇的時候已經種下。
今天，透過上帝視角來看這部劇中的人，別有一番滋味。
後臺回覆“小燕子”獲得文章
4.《笨蛋李宗盛和他一生都無法擺脫的宿命》
初識不知曲中意，再聽已是曲中人。李宗盛的歌為什麼能唱出那麼多人心中的感受？因為他一直在打一口深井，深到一定程度，就能見天地和眾生。
他的歌，其實唱的就是自己的故事。
後臺回覆“李宗盛”獲得文章
5.《誰送修了陳冠希的電腦》
2019年4年，婁燁導演的作品《風中有朵雨做的雲》經歷一波三折終於上映，陳冠希在其中飾演一名私家偵探，公映時，陳冠希的鏡頭被剪的一秒不剩。
十一年前的“豔照事件”至今餘威猶在，陳冠希這輩子最後悔的事就是送修電腦，更讓他憋火的是送修電腦的偏偏是他最親近的人。
後臺回覆“陳冠希”獲得文章
6.《第六代導演的戰爭》
以張元、王小帥為代表的第六代導演把中國電影規則攪得天翻地覆，弄的局勢異常緊張，經歷被禁和解禁，這其中究竟發生了什麼？
中國電影是如何走出低迷狀態的？看過這篇文章就有了答案。
後臺回覆“導演”獲得文章
閱讀更多 東亞評論 的文章
