點上方綠標即可收聽主播賞新晴朗讀音頻
◆ ◆ ◆
大家好呀，我是梅也。
日本的作家中，最喜歡的莫過於村上春樹了，上次我分享了他的《挪威的森林》，不少讀者表示很喜歡。
今天，梅也想要分享他的另一本探尋現代人精神成長和靈魂自由的書——《海邊的卡夫卡》。
這看起來是一個離奇的故事。有一個少年，在小的時候，就被父親預言他將“弒父娶母”。
他能擺脫這俄狄浦斯情結似的咒語嗎？他能順利成長嗎？一起來看。
學會與自己相處：獨處是一場修行
《海邊的卡夫卡》由兩個人物的故事交替展開的，兩個故事既平行推進，又相互滲透。
主角田村卡夫卡是一個十五歲的少年，他四歲時，就被離家出走的母親拋棄了。父親是當地極有才華的雕塑家田村浩一（即瓊尼沃克）。
卡夫卡從小就經受著父親的精神虐待，父親曾預言：
你遲早要用那雙手殺死父親，遲早要同母親和姐姐交合，這是你無論怎麼想方設法也無法逃脫的命運。
為了尋找母親和姐姐，更為了逃避“弒父娶母”的咒語，他一直計劃離家出走。
為使計劃得以施行，他花了好多年時間，做著充分的準備：認真上課汲取知識、在健身房裡持之以恆地鍛鍊身體、在圖書館裡貪婪地讀書。
終於，在十五歲生日的前夜，他帶著僅有的一筆錢和一些日用品，義無反顧地離開了東京和父親，獨自坐上巴士，來到了陌生的四國，每天躲在甲村圖書館裡看書。
我穿上牛仔褲，在t恤外面套了件長袖衫，走到外面。早上五點剛過，附近還沒有人來往。
經過古舊的街區，穿過作為防風林的松樹林，爬過防潮堤來到海岸。皮膚幾乎感覺不出風。
年少的時候，你可否有這麼一個階段？總是自命不凡，卻又常在驕傲和自卑之間跳著蹦極，回頭一望，世界遼闊，時光蒼茫，形單影隻，獨愴然而涕下。
於是常感覺內心有股衝動，想要跑得遠遠的，想要獨自“經過古舊的街區”，“穿過作為防風林的松樹林”，“來到海岸”。
我們那麼迫切地想要有一個人能懂自己內心深處無邊無際的孤獨，想要有一個地方能展現自己與眾不同的才華。
當想要獨處的意願來臨時，便是成長的關鍵時刻。
作者周國平說：
人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力，並且在一定意義上是比交往更重要的一種能力。
反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨也未嘗不是一種嚴重的缺陷。
一個不善獨處的人，他的世界必定是喧鬧而貧瘠的，他的生命也缺乏深度和廣度。
獨處是一場修行。一個人聽著音樂沉思，一個人在旅行中清點往事，一個人在品讀詩書中與有趣深邃的靈魂對話……
學會獨處，才能看清自己優缺點，從而獲得自我修正和提升，最終獲得成長。
學會與他人相處：獲得正向引導
在那個海邊的甲村圖書館裡，卡夫卡認識了大島，由此，他獲得了圖書館裡助手之職，並逐漸接觸到了圖書館長佐伯。
佐伯是位40多歲的氣質優雅的婦人，有著神秘的身世。
彷彿是冥冥之中的指引，卡夫卡懷疑佐伯就是當年離家出走的母親。
他一次次地在夢中，與年少時佐伯的“幽靈”邂逅，終於在一天夜裡，他和處於睡眠狀態的佐伯發生了關係。
小說的另一條主線是圍繞著一個名叫中田聰的老人展開的。
他童年遭遇了一段離奇的昏迷，醒來後喪失了心智，開始不識字，與人溝通也產生了障礙，只能與貓交流。
所到之處常發生不可思議的事情，比如天上掉下魚和水蛭。
有一天，中田遇到了一個自稱瓊尼·沃克的人在殘酷虐殺貓，他不堪忍受，失控將對方刺殺了。
而瓊尼•沃克就是那個雕塑家，即卡夫卡之父。
兩條線索至此合併在一起，中田殺死虐貓人的時間，恰恰是卡夫卡在夢中夢見自己殺死父親的時間。
卡夫卡醒來後發現自己雙手沾滿了鮮血，他想起父親的預言，懷疑自己在夢中殺死了父親，他感到萬分恐懼。
命運彷彿跟他開了個玩笑，無論他逃得多遠，都無法逃過命運這雙翻雲覆雨手的折磨。
隨後，中田打開了通往彼岸世界的入口石，而這也是卡夫卡返回彼岸世界的入口石，卡夫卡第二次走進森林。
其實，他之前曾住進森林，大島接他的時候勸他返回社會生活中。
也許，每個人心裡都有一處寧靜的世外桃源，藉以躲避俗世中的風風雨雨。
可是，正如大島所說：
大自然這東西在某種意義上是不自然的，安逸這東西在某種意義上是帶有威脅性的，而順利接受這種悖反性則需要相應的準備和經驗。
卡夫卡第二次走進森林的時候，由兩個在二戰中失蹤的士兵為他引路，試圖把他帶進一個與世隔絕的世界。
在那個異世界裡，卡夫卡遇到了“母親”，也就是佐伯。他本想就此在這個世界裡生活了，但最後終於在佐伯的勸說下，返回了現實世界。
在我們的成長過程中，有時會遇到內心過不去的坎，想自我封閉，想逃去一個自認為與世隔絕的獨立世界，
這時候的我們很弱小很無助，非常需要有人來正向引導我們走出人生的困境。
對於卡夫卡來說，冷漠的父親是他成長中的阻礙，而大島、佐伯、中田都是他成長之路上的正向引導者。
尤其是大島，無疑是卡夫卡的精神導師，他幫他分析內心的種種困惑，帶他了解和認識這個世界。
這些人都像一束束光，照亮了他原本黑暗的心，讓他從無知走向有知，最終勇敢地融入現實世界，最後獲得了救贖。
有人生引導者，卡夫卡是幸運的，有著同樣不幸童年的中田就沒那麼幸運了。
遭遇家庭冷暴力和周圍人嘲弄的中田沒有離家出走，而是將希望寄託在女教師身上。
然而女教師雖然意識到中田與其他孩子不同，卻沒有對他加以保護，更別提精神的引導。她那暴力的一巴掌更是讓中田徹底封閉了自己。
中田最後在睡眠中死去了。
學會與過去相處：與傷痛握手言和
進入森林，對卡夫卡來說，是成長的一個重要步驟。
他在進入“森林”之前幾番猶豫，心懷忐忑，但好奇心和探索欲最終還是驅使著他步入了一個新世界。
是的，成長都需要付出勇氣，是好是歹，年輕的心總想闖一闖。
在那裡，他遠離了塵世的喧囂，讓他有時間獨自思考過去的一切往事。
他反覆追問，為什麼母親要拋棄他，為什麼身上會帶著父親的冷酷基因。他在森林裡艱難跋涉，而其魂靈幻化的烏鴉也揭示了母親當年拋棄他的可能性。
後來，到了森林深處，卡夫卡一度想放棄生命，或者以一種遺忘的方式來逃避生活。
或許，我們每個人都或多或少帶著原生家庭的傷，可是，一味地指責抱怨甚至自暴自棄都會讓自己的生命徹底活成一個悲劇。
畢竟，父母的過錯無法挽回，而我們年輕而珍貴的人生是可以自我修正的。
正如書中的內心獨白：
自己年輕、頑強、富有可塑性，可以包紮好傷口昂首挺胸向前邁進。而她（母親）卻無可奈何了，只能繼續迷失下去。
成長過程中，有些痛我們必須直面，也必須解決。只有直面，才能與過去握手言和；解決傷痛，才有力氣昂首前行。
也許，我們過去的人生亂七八糟，但所謂成長，就是要學會與過去相處，學會對自己的人生負責。
最後，卡夫卡在母親的要求下，勇敢地走出了森林，進入了現實生活。他努力嘗試著去原諒母親，與過去和解。這需要極大的勇氣。
從此，他便是“最頑強的十五歲的少年”。至於生命的意義，父母不曾告訴他的，他終究會自己追尋到。
這多麼像我們每個人的青春，忐忑不安又勇敢無畏地進入了殘酷而又美好的成年人世界，努力拋棄過去的傷痛，一次次地失敗，一次次地鼓起餘勇收拾舊山河。
遍體鱗傷之後，驀然回首那條荊棘叢生的路，方知：原來，這就叫作成長。
書的最後，卡夫卡完成了自己和烏鴉少年的合體，完成了奇異之旅。
即便最後還是孤獨一身，彷彿又回到原點，但兩種孤獨已是不同。他從成長的風雨中走來，已浴火重生。
正如開篇所言：
一個人走在沙漠中，莫名其妙的刮來一陣旋風，將人籠罩進去，遍體鱗傷。
而忍受過去之後，沙漠一片寂靜，彷彿什麼都沒有發生過，可只有這個人自己知道，他已經變得不一樣了。
每個人的經歷都是成長
作家何偉在《尋路中國》裡說：
真正意義上的私人地理，是每個人的經歷——所有的風景進入到人的情緒中時，那必然是有一個契合點。人心裡的一道裂縫，就是自然之光照進來的地方。
我們每個人都是一座孤島，需要獨自一人經歷人生中的風風雨雨，“經過古舊的街區，穿過作為防風林的松樹林，爬過防潮堤來到海岸。”
經過了，戰勝了，我們便成長了。
讀免費人物傳記/名人故事/文學經典
背景音樂 |《這些空靈的字句》
圖片來源 | 微博@左簡-
-作者-
水清，十點讀書及多家平臺簽約作者。擅長有溫度有深度地書寫民國往事、《紅樓》舊夢。微信公眾號：水清的八卦民國（shuiqing2018）。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2900萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後臺回覆“轉載”。
賞新晴，十點讀書籤約主播。夜色闌珊之時，我給你講一個故事，說一段心聲。微信公眾號：聽晴聲（ID：sxqreading)。
梅也每天與你共讀一本書
閱讀更多 十點讀書 的文章
