点上方绿标即可收听主播赏新晴朗读音频
◆ ◆ ◆
大家好呀，我是梅也。
日本的作家中，最喜欢的莫过于村上春树了，上次我分享了他的《挪威的森林》，不少读者表示很喜欢。
今天，梅也想要分享他的另一本探寻现代人精神成长和灵魂自由的书——《海边的卡夫卡》。
这看起来是一个离奇的故事。有一个少年，在小的时候，就被父亲预言他将“弑父娶母”。
他能摆脱这俄狄浦斯情结似的咒语吗？他能顺利成长吗？一起来看。
学会与自己相处：独处是一场修行
《海边的卡夫卡》由两个人物的故事交替展开的，两个故事既平行推进，又相互渗透。
主角田村卡夫卡是一个十五岁的少年，他四岁时，就被离家出走的母亲抛弃了。父亲是当地极有才华的雕塑家田村浩一（即琼尼沃克）。
卡夫卡从小就经受着父亲的精神虐待，父亲曾预言：
你迟早要用那双手杀死父亲，迟早要同母亲和姐姐交合，这是你无论怎么想方设法也无法逃脱的命运。
为了寻找母亲和姐姐，更为了逃避“弑父娶母”的咒语，他一直计划离家出走。
为使计划得以施行，他花了好多年时间，做着充分的准备：认真上课汲取知识、在健身房里持之以恒地锻炼身体、在图书馆里贪婪地读书。
终于，在十五岁生日的前夜，他带着仅有的一笔钱和一些日用品，义无反顾地离开了东京和父亲，独自坐上巴士，来到了陌生的四国，每天躲在甲村图书馆里看书。
我穿上牛仔裤，在t恤外面套了件长袖衫，走到外面。早上五点刚过，附近还没有人来往。
经过古旧的街区，穿过作为防风林的松树林，爬过防潮堤来到海岸。皮肤几乎感觉不出风。
年少的时候，你可否有这么一个阶段？总是自命不凡，却又常在骄傲和自卑之间跳着蹦极，回头一望，世界辽阔，时光苍茫，形单影只，独怆然而涕下。
于是常感觉内心有股冲动，想要跑得远远的，想要独自“经过古旧的街区”，“穿过作为防风林的松树林”，“来到海岸”。
我们那么迫切地想要有一个人能懂自己内心深处无边无际的孤独，想要有一个地方能展现自己与众不同的才华。
当想要独处的意愿来临时，便是成长的关键时刻。
作者周国平说：
人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更重要的一种能力。
反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种严重的缺陷。
一个不善独处的人，他的世界必定是喧闹而贫瘠的，他的生命也缺乏深度和广度。
独处是一场修行。一个人听着音乐沉思，一个人在旅行中清点往事，一个人在品读诗书中与有趣深邃的灵魂对话……
学会独处，才能看清自己优缺点，从而获得自我修正和提升，最终获得成长。
学会与他人相处：获得正向引导
在那个海边的甲村图书馆里，卡夫卡认识了大岛，由此，他获得了图书馆里助手之职，并逐渐接触到了图书馆长佐伯。
佐伯是位40多岁的气质优雅的妇人，有着神秘的身世。
仿佛是冥冥之中的指引，卡夫卡怀疑佐伯就是当年离家出走的母亲。
他一次次地在梦中，与年少时佐伯的“幽灵”邂逅，终于在一天夜里，他和处于睡眠状态的佐伯发生了关系。
小说的另一条主线是围绕着一个名叫中田聪的老人展开的。
他童年遭遇了一段离奇的昏迷，醒来后丧失了心智，开始不识字，与人沟通也产生了障碍，只能与猫交流。
所到之处常发生不可思议的事情，比如天上掉下鱼和水蛭。
有一天，中田遇到了一个自称琼尼·沃克的人在残酷虐杀猫，他不堪忍受，失控将对方刺杀了。
而琼尼•沃克就是那个雕塑家，即卡夫卡之父。
两条线索至此合并在一起，中田杀死虐猫人的时间，恰恰是卡夫卡在梦中梦见自己杀死父亲的时间。
卡夫卡醒来后发现自己双手沾满了鲜血，他想起父亲的预言，怀疑自己在梦中杀死了父亲，他感到万分恐惧。
命运仿佛跟他开了个玩笑，无论他逃得多远，都无法逃过命运这双翻云覆雨手的折磨。
随后，中田打开了通往彼岸世界的入口石，而这也是卡夫卡返回彼岸世界的入口石，卡夫卡第二次走进森林。
其实，他之前曾住进森林，大岛接他的时候劝他返回社会生活中。
也许，每个人心里都有一处宁静的世外桃源，借以躲避俗世中的风风雨雨。
可是，正如大岛所说：
大自然这东西在某种意义上是不自然的，安逸这东西在某种意义上是带有威胁性的，而顺利接受这种悖反性则需要相应的准备和经验。
卡夫卡第二次走进森林的时候，由两个在二战中失踪的士兵为他引路，试图把他带进一个与世隔绝的世界。
在那个异世界里，卡夫卡遇到了“母亲”，也就是佐伯。他本想就此在这个世界里生活了，但最后终于在佐伯的劝说下，返回了现实世界。
在我们的成长过程中，有时会遇到内心过不去的坎，想自我封闭，想逃去一个自认为与世隔绝的独立世界，
这时候的我们很弱小很无助，非常需要有人来正向引导我们走出人生的困境。
对于卡夫卡来说，冷漠的父亲是他成长中的阻碍，而大岛、佐伯、中田都是他成长之路上的正向引导者。
尤其是大岛，无疑是卡夫卡的精神导师，他帮他分析内心的种种困惑，带他了解和认识这个世界。
这些人都像一束束光，照亮了他原本黑暗的心，让他从无知走向有知，最终勇敢地融入现实世界，最后获得了救赎。
有人生引导者，卡夫卡是幸运的，有着同样不幸童年的中田就没那么幸运了。
遭遇家庭冷暴力和周围人嘲弄的中田没有离家出走，而是将希望寄托在女教师身上。
然而女教师虽然意识到中田与其他孩子不同，却没有对他加以保护，更别提精神的引导。她那暴力的一巴掌更是让中田彻底封闭了自己。
中田最后在睡眠中死去了。
学会与过去相处：与伤痛握手言和
进入森林，对卡夫卡来说，是成长的一个重要步骤。
他在进入“森林”之前几番犹豫，心怀忐忑，但好奇心和探索欲最终还是驱使着他步入了一个新世界。
是的，成长都需要付出勇气，是好是歹，年轻的心总想闯一闯。
在那里，他远离了尘世的喧嚣，让他有时间独自思考过去的一切往事。
他反复追问，为什么母亲要抛弃他，为什么身上会带着父亲的冷酷基因。他在森林里艰难跋涉，而其魂灵幻化的乌鸦也揭示了母亲当年抛弃他的可能性。
后来，到了森林深处，卡夫卡一度想放弃生命，或者以一种遗忘的方式来逃避生活。
或许，我们每个人都或多或少带着原生家庭的伤，可是，一味地指责抱怨甚至自暴自弃都会让自己的生命彻底活成一个悲剧。
毕竟，父母的过错无法挽回，而我们年轻而珍贵的人生是可以自我修正的。
正如书中的内心独白：
自己年轻、顽强、富有可塑性，可以包扎好伤口昂首挺胸向前迈进。而她（母亲）却无可奈何了，只能继续迷失下去。
成长过程中，有些痛我们必须直面，也必须解决。只有直面，才能与过去握手言和；解决伤痛，才有力气昂首前行。
也许，我们过去的人生乱七八糟，但所谓成长，就是要学会与过去相处，学会对自己的人生负责。
最后，卡夫卡在母亲的要求下，勇敢地走出了森林，进入了现实生活。他努力尝试着去原谅母亲，与过去和解。这需要极大的勇气。
从此，他便是“最顽强的十五岁的少年”。至于生命的意义，父母不曾告诉他的，他终究会自己追寻到。
这多么像我们每个人的青春，忐忑不安又勇敢无畏地进入了残酷而又美好的成年人世界，努力抛弃过去的伤痛，一次次地失败，一次次地鼓起余勇收拾旧山河。
遍体鳞伤之后，蓦然回首那条荆棘丛生的路，方知：原来，这就叫作成长。
书的最后，卡夫卡完成了自己和乌鸦少年的合体，完成了奇异之旅。
即便最后还是孤独一身，仿佛又回到原点，但两种孤独已是不同。他从成长的风雨中走来，已浴火重生。
正如开篇所言：
一个人走在沙漠中，莫名其妙的刮来一阵旋风，将人笼罩进去，遍体鳞伤。
而忍受过去之后，沙漠一片寂静，仿佛什么都没有发生过，可只有这个人自己知道，他已经变得不一样了。
每个人的经历都是成长
作家何伟在《寻路中国》里说：
真正意义上的私人地理，是每个人的经历——所有的风景进入到人的情绪中时，那必然是有一个契合点。人心里的一道裂缝，就是自然之光照进来的地方。
我们每个人都是一座孤岛，需要独自一人经历人生中的风风雨雨，“经过古旧的街区，穿过作为防风林的松树林，爬过防潮堤来到海岸。”
经过了，战胜了，我们便成长了。
读免费人物传记/名人故事/文学经典
背景音乐 |《这些空灵的字句》
图片来源 | 微博@左简-
-作者-
水清，十点读书及多家平台签约作者。擅长有温度有深度地书写民国往事、《红楼》旧梦。微信公众号：水清的八卦民国（shuiqing2018）。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
赏新晴，十点读书签约主播。夜色阑珊之时，我给你讲一个故事，说一段心声。微信公众号：听晴声（ID：sxqreading)。
梅也每天与你共读一本书
閱讀更多 十點讀書 的文章
