抗戰期間，北新書局出版的《青年界》，曾向作家老舍催過稿。老舍在寄稿的同時，幽默地寄去了一封帶戲曲味的答催稿信：
元帥發來緊急令：內無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程，吠！馬來！參見元帥。帶來多少人馬？兩千來個字！還都是老弱殘兵！後帳休息！得令！正是：旌旗明明，殺氣滿山頭！
寫作中的老舍
身為知名作家的老舍，抗戰時期經常陷於“稿債”之中。迫於為稻梁謀的壓力，陸續在幾所學校教書。為了讓學生有所獲，又備課極認真，便造成了這樣的局面：寫作時間和精力被大大壓縮，想寫一個“大部頭”，卻始終沒有連續性思考的時間，又在不斷朋友們不斷飛來的約稿信件中難以躲閃，焦慮滿滿。
怎麼突圍？他想到的辦法，是公開登一封信件，給諸位催稿如催令的朋友們“磕頭了”，請求朋友們放過他，給他還未問世的長篇作品一條生路。
生活中的老舍被許多人認為詼諧有趣，善於捕捉細節和情緒入文。殊不知，越是敏銳、細膩如老舍，需要安靜的創作環境。而那個年代，又少有鄰居有為他人著想的念頭，多忙著自己的生活娛樂，發出各種噪音。於是，在上世紀30年代，搬家也成了老舍生活中的一樁常事。
《老舍和他的作品》節選
文 | 胡金銓
從北伐後到抗戰前，全國文藝性的刊物突然增加了很多。因為“供求”的需要，老舍就“大力增產”。
“量”一多，“質”的方面難免就差了。他說：“因為新起的刊物多了，大家都要稿子，短篇自然方便些……可是還有些是一揮而就，亂七八糟的，因為真沒有功夫修改。報酬少、少寫不如多寫；怕得罪朋友，有時就得硬擠；這兩樁決定了我的——也許還有別人——少而好不如多而壞的大批發賣。”
由零售精品到批發“行貨”，老舍有很多不得的苦衷：礙於情面、應酬朋友和增加收入；往往在“半情願”和“半被迫”的情況下，寫了很多“敷衍差事”的文章。他說：“自己覺得很對不起文藝，可是錢和朋友也是不可得罪的。有一次，王平陵兄跟我要篇東西，我隨寫隨放棄，一共寫了三萬多字而始終沒能成篇。為怕他不信，我把那些零塊都給他寄去了。”
老舍在倫敦
老舍是寫長篇小說出身，後來改寫短篇，也是為了應付各雜誌編輯。他說：
“自從滬戰後，刊物增多，多處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是做不到的，於是由靠背戲改唱短打。這麼一來，快信便接的更多：‘既然肯寫短篇了，還有什麼說的？寫吧，夥計！三天還趕不出五千字來？少點也行啊！無論怎麼說吧，趕一篇，要快！’話說的很‘自己’，我也就不好意思，於是天昏地暗，胡扯一番：明知寫的不成東西，還沒法不硬著頭皮幹。”
這些話倒不是老舍自謙，有幾篇文章的確是短小而不精幹，一看就知道是“趕”出來的文章。他的第一部短篇小說集叫《趕集》，也就是這個意思。
那時候，他的作品“量多而質雜”，還有一個重要的因素，時間無法安排。老舍到濟南後，生活固然很安定，但先決條件是要教書。而教書是既費精力又耗時間的事情——尤其他是個“新入行”的教授。
老舍教書很認真，永遠是把授課的材料準備充足，講義編好，然後到教室對學生朗讀，再逐段講解。無論是在“齊魯”或青島的山東大學，時常見他和同學們一起在圖書館閱讀、編講義。
有一次同學問他：“最近寫什麼小說？”他回答：“沒有時間啊！”同學又問：“你每天才教一小時，不是很空嗎？”他說：“可是，我得預備講義呀！這麼一來，一整天就完了。”
教書是為“稻粱謀”，單靠寫作無法維持一家老小的生活。他說：“設若我要是不教書，或者這些篇還不至於這麼糟，至少在文字上。可是我得教書，白天的功夫都花費在學校裡，只能在晚間胡扯；扯到哪兒算哪兒，沒辦法！”他在給王雲波的信裡也說：“狗急跳牆，沒辦法，只能以短篇雜文來應付。”
老舍與胡絜青的結婚照
教書和寫作在時間上起了衝突，以至生活秩序大亂。
老舍著了急：“創作這個準備就是最偉大的一個字——‘飯’。常常聽見人家喊：沒有偉大的作品啊！每次聽見這個呼聲，我就想到這樣呼喊的人的心中，寫家大概是隻喝點露水的什麼小生物吧？我知道自己沒有多麼高的才力，這一世恐怕沒有寫出偉大作品的希望了。但是我相信，給我時間與飯，我確能寫出較好的東西，不信，咱們就試一試。”
若是“教授”和“作家”之間，由老舍自由選擇的話，他曾肯定地說：“我最不願意當教授，當教授是最沒出息的。我每天要預備些演講材料，要上學校去，這時間花得太多了。不當教授，我可以把所有的時間都花在寫作方面去，當教授就破壞了一切計劃，寫長篇小說不行，寫短篇小說，不能找到好材而只好馬虎了事，這樣有什麼好貢獻出來？我昨天寫了十多頁，今天統統送到紙簍裡了。此處各雜誌上寫的散文也是在百忙之中草草應付的。”
關於應付雜誌編輯，他曾坦白地說過：“朋友們索稿十萬火急，短篇小說就非寫不可；不是因為容易寫。而是因為可以少寫些字，早些交卷。”後來他甚至於把教書的講義寄去發表，像《老牛破車》《怎樣讀小說》和《AB與C》就是這麼來的。
老舍對“粉筆”生涯越來越厭倦。在一九三三年春天，他得了腰病，仍然要一邊教書一邊寫作。到一九三四年，他許了個心願：“希望能在暑後不再教書，專心寫文章，這個是不容易實現的。自己的負擔太重，而寫文章的收入又太薄；我是不能不管老母的，雖然知道創作的要緊。假如這能實現，我願意到南方去住些日子；杭州就不錯，那裡也有朋友。”
他為了這個心願：一九三四年暑假辭掉“齊魯”的教職，八月中到了南方；在上海、杭州、南京玩了一陣子，同遊的有他的好友白滌洲和齊鐵恨。在上海，老舍看見了文壇的盛況，但經過“深入調查”，賣文還是無法餬口，終於接受了青島大學的聘請，重操粉筆生涯。一直到一九三六年秋天，時局越來越緊張了，老舍再辭青島大學的教職，才正式成為職業作家。可是生活情況則大不如前了。
在青島大學，老舍仍然不能教書和寫作兼顧，有一次王統照和臧克家找他聊天，大家談到寫作計劃，老舍說他曾想寫一部二百萬字的長篇，但因為時間無法安排，遲遲沒有動筆。就是在他擺脫一切教職之後，依然為各雜誌編輯逼稿所困，無法寫自己理想的文章。
這情形一直延續到抗戰之後，他實在忍無可忍，才決心拒絕各雜誌的索稿，在《宇宙風》上登了個聲明，題目叫《磕頭了》。他說：
朋友們索要稿子，給我很大的痛苦。我的心願意“有求必應”，我的腦子可是必須“力求節約”。頭昏與頭暈，在這五年來，時常的使我不得不放下筆。我不甘心放下筆。可是腦子既拋錨，手裡緊握著筆又有什麼用呢？這本身就是苦痛，我是高興寫文章的人。再加上朋友們的力索供稿，我的苦痛便加了倍數。
在抗戰中，我寫了許多不像樣子的東西。所以，去年我決定寫一部相當大的長篇小說，以贖粗製濫造之罪。這篇小說須有一百萬字，預計需兩年寫成。但是，去年只寫了三十萬字，因為頭暈與頭昏時時跟我裡亂。今年，更不好了。一入春便頭暈，半年中倒停筆了兩個多月。照這樣下去，今年至多大概只能寫三十萬字；而百萬字非三年多寫不成了！
朋友們，幫幫我的忙吧，別再向我索要小文！我一天，在頭不暈的時候，只能寫幾百字或千餘字。一篇小文便須佔去一兩天的工夫，假若“有求必應”，那個長篇便永無交卷之期矣。我並不敢說那個長篇將是怎樣了不得的東西，不過我既已寫了三四十萬字，實在不情願半途而廢。幾位醫生都囑告過我，須停止工作，休息半年或八個月，以免病痛越拖越深。
可是，我不能遵命，因為停止工作，也就沒有了收入，怎樣活下去呢？我知道這樣拖著病，三天打魚二天曬網的寫長篇，必定寫不好，但是，我也知道，假如放棄了它，我必會因失望與悶苦而想自殺。儘管寫的不好，能寫完總比半途而廢強呀！朋友們，讓我在病痛的煎熬中寫完那個要不得的長篇吧！一個要不得的長篇，在我看，總比東一下子西一下子的亂寫短文更有點意思喲！在這裡，我向肯幫忙我的朋友磕頭致謝！
這段話說出了他的困擾，道出了他的辛酸。我想很多中國作家都有同樣苦痛。
教書和寫作很難“交叉作業”，魯迅給許廣平的信裡提到：
做文章呢？還是教書？因為這兩件事，是勢不兩立的：作文要熱情，教書要冷靜。兼做兩面時，倘不認真，便兩面都油滑淺薄，倘若都認真，則一時使熱血沸騰，一時使心平氣和，精神不勝困憊，結果也還是兩面不討好。
老舍在那段時期也有同樣的感受。
自稱不愛貓的老舍，其實是個十足的“貓迷”
前面提過，老舍在齊魯大學這段時期，可以說是苦樂參半。但他對濟南這個地方始終沒有好感，一直想換換環境。
這次是應國立青島大學之聘，做文學院的教授。
老舍還沒有走馬上任之前，突然在十月十二日接到了一封電報：“滌洲病危”。十四日上火車，趕到北平，白滌洲已病逝。他和白從小是朋友，又是通家之好，當時悲慟欲絕。
辦完白滌洲的喪事，在北平和家人團聚了幾天，又匆匆趕回山東。
一九三五年春天，老舍把家由濟南搬到青島。
青島是避暑勝地，一到五月，櫻花盛開。市區的馬路環山而建，街道極為整潔。海濱浴場更是馳名中外。
老舍在青島
老舍愛花，這個地方對他很合適。至於海灘，他倒沒什麼興趣，因為既不會游泳，又骨瘦如柴。就算穿上泳裝，站在海邊充充樣子，也透著洩氣。只能身披夏布大褂，端立小丘，望海興嘆。最多是捲起袖子去撿貝殼、撈水草。他在青島出的兩個文集，定名“櫻海”和“蛤藻”，也就是“觀海看櫻”和“拾蛤撈藻”的意思。
青島以前是德國租界，所以相當“洋氣”。“洋氣”的地方固然有很多生活上的便利，但先決條件要有錢。老舍不是富人，因此受了不少“洋罪”。
位於青島的老舍故居
首先是房子，“洋樓”的設備雖好，但租金太貴，老舍無力擔負整座，只有分租別人樓下的三間房。樓上的那家，有八個孩子，每天吵鬧不休。老舍上去交涉，他的芳鄰不但沒有歉意，還把他訓了一頓。沒辦法，找房搬家。
第二次，事先打聽明白了，大人規矩，小孩少。等搬過去一看，房東養了八條狗，稍有風吹草動，眾犬齊吠，吵得他心煩意亂。狗主人平時也不去遛狗，以致滿院子拉屎，臭氣熏天。老舍忍無可忍，搬出了“惡狗村”。
第三次，經過詳細調查，左鄰右舍都沒有狗，也沒小孩，安心地搬過去。第二天早晨才發現，樓上那家是“京劇愛好者”。早晨七點鐘開始吊嗓子，白天哼個不停，一到晚上，同好“雅集”。生旦淨末醜俱全，文武場面帶開打。有時候百家爭鳴一直到深夜。老舍雖然喜歡京戲，但住在“票房”裡也受不了。結果又搬出了“戲迷家庭”。
搬一回家，要裝燈，報水錶，改窗簾子，扔掉很多東西。老舍在青島兩年，為了房子弄得勞民傷財。
老舍對於青島的“吃”倒相當滿意，那裡的魚蝦水果，都新鮮而價廉。“穿”也很隨便，就是“行”有點問題。汽車，他買不起。洋車和馬車都很乾淨，但是價錢貴。自行車不好騎，因為是山城，路太斜。所以他經常是步行。
玩呢？青島沒有“遊藝場”之類的東西。京戲偶爾有名角去，票價總要兩三塊大洋一張，在當時已經算是很貴了，他不捨得。蹦蹦戲整年都有，也不算貴，但老舍總覺得聽著不過癮。電影只有夏季才來好片子，避暑的人一去，就拿爛片充數。
青島是港口，經常有洋船停泊，海員們一下船當然去找刺激，所以舞廳和酒吧業很發達。舞女的數量相當多，老舍在很多文章裡都提到這一點。他不會跳舞，又是教育界的人，當然很少涉足這些場合。
老舍的消遣是喝喝酒，有時候到朋友家吊嗓子，打麻將只是偶一為之。他最大的享受是逛公園看花。
閱讀更多 匠心物道 的文章
