余美颜1900年出生于广东台山，她的父亲余大经是一名商人，母亲出生书香门第。
余美颜高小毕业后，在家里跟着母亲学习国文和英语，她喜欢看国外的爱情书籍，因此她尽管出生在封建家庭，受到的教育却是新式的。
余美颜18岁时被父亲许配给开平的谭公子。余美颜对这一包办婚姻非常抗拒，但是却无能为力。
当余美颜极不情愿地与谭公子成婚后，才发现自己居然无心插柳嫁对人了。
谭公子经商多年，曾经去过美国，思想意识比较开明进步，和余美颜情投意合，小两口婚后的生活非常甜蜜。
可惜幸福的日子总是短暂的，两年后，谭家的生意出现危机，谭公子作为家中唯一的儿子，必须挑起家族的重担。
由于谭家开展了许多海外业余，谭公子决定到海外发展。余美颜则留在家里，照顾父母，帮助打理家里的产业。
余美颜和小姑子相处得非常不融洽，小姑子总是爱使唤余美颜，年轻气盛的余美颜也是大家闺秀出身，如何咽得下这口气，于是她频频和小姑子闹矛盾。
余美颜的婆婆偏袒自己的女儿，一起排挤余美颜。余美颜年纪轻轻就要守活寡，还要受气，于是她找父母哭诉，要求退婚。
但是封建思想严重的父母反而劝说余美颜恪守妇道，好好对夫家人。
得不到家人的支持，余美颜决定自己甩开膀子自己干，1918年她独自一人离家出走，来到广州。
余美颜非常倒霉，刚踏进广州就被抓进监狱，原来，在她抵达广州的前夜，海军总长陈璧光被刺杀身亡，警察在四处搜索可疑人物。
而余美颜打扮新潮，结果被当成可疑分子抓起来。消息传开后，谭家解除了和余美颜的婚约。
余美颜的父亲托人将她保释出来，但是父亲觉得余美颜伤风败俗，于是把她送到习艺所，相当于现在的劳改所，一年后才被放出来。
这是余美颜人生中的重大转折，夫家和父亲的无情使她看透了冷漠的世界，她用堕落向这个万恶的世界展开报复。
于是余美颜出入舞厅、酒会和赌场，成为广州的社交名媛，在娱乐场所，余美颜的名气远远超过今天的艳星流氓燕、木子美、竹影青瞳等人。
如果遇到心仪的男人，余美颜会和对方春宵一刻，最重要的是还不收费，因为她从心里鄙视那些去妓院廉价卖春的女人。
如果余美颜不喜欢，哪怕对方是腰缠万贯也得不到她。
尽管性格豪放，余美颜从内心深处还是渴望拥有一个家，很快她就梦想成真。
一位何姓港商闯进了余美颜的心扉，他看上了年轻貌美的余美颜，对她展开疯狂追求并声称愿意娶她。
余美颜的心灵被打动，那么多年了，尽管她阅男无数，可是那些人都是把她当玩偶而已，没有人愿意娶她。
于是，余美颜迎来了她的第二春，她嫁给这位香港富商做了二房太太。
这位香港富商开始的时候对余美颜还不错，但是余美颜在赌场上经常一掷千金，久而久之，富商对余美颜厌倦了，于是他以“放荡不羁，挥霍无度”为由与余美颜离婚。
经历了两次失败的婚姻后，余美颜更加放纵自己，她和另外三位有相同遭遇的女子结为好友，出入舞厅，被称为四大金刚。
余美颜爱上了周游世界，她前往美洲和东南亚等地旅游，途中只要遇到顺眼的男人，她就会陪着过夜。
有一次，余美颜在赌场输光钱，于是被迫向一位她不喜欢的富商求助，余美颜答应和这名富商共缠绵，条件是三千大洋。
这名富商只带了一半的钱来到余美颜的酒店，说剩下的钱以后补齐。
余美颜冷笑着把富商带来的钱从阳台扔到楼下，给路人哄抢。
富商呆若木鸡，本来想赚便宜，谁知道赔了夫人又折兵。
余美颜在25岁时遇到了真爱，南海县长的儿子疯狂爱上她，他给余美颜送钱，还信誓旦旦地说要和她结婚。
余美颜看到这位公子如此痴心，非常感动，于是两人开始同居试婚。
不幸的是，这位公子的族兄知道后张县长大人告密。县长大人勃然大怒，将儿子囚禁起来，并要求余美颜偿还儿子为她花费的两万元，然后才允许两人结婚。
痴情的余美颜为了和爱人长相厮守，到处奔走，凭借着她的人脉，终于凑足两万元。
县长大人收到钱后，并没有打算履行之前的承诺，他以要将余美颜治罪相要挟，逼她离开。
万念俱灰的余美颜决定离开广东这片伤心地，远赴美国治疗心理创伤。
在旧金山余美颜邂逅了她的第一任丈夫，她对这位前夫还是有感情的，希望与他破镜重圆。
但是余美颜的风流韵事早就广为人知，前夫岂能容忍头上绿油油的帽子，于是拒绝了。
绝望的余美颜回到了广州这个熟悉的地方，之后的几年时间，她睡了三千多名男性，并且她开始尝试用身体写作，她开始写日记，把每个和她发生关系的男人的事情记录下来，并将日记命名为《浪漫情书》。
1927年，余美颜看破红尘，决定遁入空门，出家为尼。此时挣脱束缚的县长的儿子，找到了余美颜并请求复合。
余美颜此时已经心如死灰，再不相信爱情，她拒绝了复合的要求，可是县长的公子不死心，多次到寺庙找余美颜，还有一些之前和余美颜纠缠不清的男人也经常找上门。
寺庙的老尼姑为了维护佛门净地，将余美颜赶了出去。
连佛祖都容不下自己，余美颜觉得生无可恋，1928年4月，她在一艘邮轮上，纵身跳入大海，年仅28岁就结束了自己的花样年华。
临终前，余美颜留下遗言：“来世或可做一纯洁女子，得到真正的自由。在此黑暗社会偷生，毫无生趣，非寻死不可”。
余美颜一生追求自由，却过度地放纵自己，最后身边所有爱她的人都离她而去，围在她身边转的，只有那些贪图她的美色的男人。
最后余美颜众叛亲离，连佛门都容不下她，所以她的遗言可以看出她后悔了，来世她要做一纯洁女子。
女人无论何时都要爱惜自己，只有自重的女人才能得到他人的尊重。
閱讀更多 雨夜讀史 的文章
