十二万英尺高空，一架流线型飞机在云层上掠过。机舱内，飞行员紧握着操纵杆，盯着仪表盘上的读数变化。机身震颤地厉害，指示灯时亮时灭，抖成了一段段的线。
“加速。”耳机里传来了塔台新的指令。
他向前推动操纵杆，速度仪上的数字开始从2.5马赫往上增长。他眼前的云层更快的向后闪过。3.6马赫，云朵不见了，一道薄薄的蓝光之外，是漆黑的星空。4马赫，高度十四万一千英尺。机身不再抖动，一切突然安静下来。他看到面前的记录本漂浮了起来。
“停止加速。”
没几个人亲眼目睹过这样壮丽的景色。他沉浸在天地之间的宁静之中。
“右转，下降”，新的指令打破了这短暂的美妙时刻。
机翼喷出气体，但机身仍在漂浮。他看到高度仪上的数字开始飞快的跳动，不是变小而是变成了十四万二。“你在脱离地球引力。”数字跳动的更剧烈了，十四万五千一，十四万五千二……还在增大。他用力向右扳操纵杆，没有反应。十四万六千英尺，跳伞是没有用的，他会变成一颗同步轨道卫星。这样的念头一闪而过，他让机翼向左摆动，然后再猛地向右。十四万九千。机身开始抖动起来，读数不再增加，他开始下降。十一秒，事后同事告诉他，这样命悬一线的刻对他来说早已不是第一次。
“尼尔，先完成飞行报告，后面的任务推迟了。”基地里，同事突然告诉他这样一个消息。
“我被禁飞了吗？”他问。
“上头说先完成报告。”同事看着他，没有给更多的解释。
他转回头，在笔记本上写下14.9这个数字，那笔记上有一个日期，那时他女儿凯伦化疗的日子。他合上了笔记本，起身回家。
白色的病床上方，一个巨大的玻璃菱镜下，光头的女孩闭着眼睛。菱镜的尖端对着她的眉心，她像是睡着了，手里抓着粉色的小毯子。和那庞大的仪器相比，她像个小小的瓷娃娃。他和妻子站在治疗室外，隔窗看着年幼的女儿，妻子抽泣起来，他抱紧了她的肩膀，她靠在他的胸前。
他想起了女儿还有头发的时候，卷卷的，棕色的头发垂在她的小脸上。他轻轻拨开她额前的那一缕，举起了她。“嗨，凯伦。”女儿转头看着他，笑了，而他眼角留下了泪水。
吱吱的转轴声中，小小的棺材缓缓落下。身着黑衣的人们在默默地和这个幼小的灵魂做着最后的告别。该说些什么呢，痛苦而又漫长的日子里，他要说的话似乎已经说尽，却也永远无法说完。他回到家中，拿起一个白色手环，又抚摸了一次那几个小小的字母，然后把它放在那个黑色笔记本上，一同锁进了抽屉。
“女儿的死对你有什么影响？”五个面试官中的一个问道。
“影响有很多，正反两方面都有。”他缓缓的说，“说没有是不可能的。”这样的担心并不意外，他的职业需要他控制好自己的情绪，需要他在任何时候都能冷静地作出判断，他证明过这一点，以后还将证明。
有了新的开始，为何还要面对同样的别离？难道命运是一个永无止境的环吗。他还记得第一次见查菲的情景。“嗨，好像只有我们是平民。”那个穿着黑色西装，打折打着蓝色领带的男人对他说。他看了看前面那几穿军装的人，点了点头，笑了一下。“你好，我叫查菲。”那人排在了他的后面，说。“尼尔。”他说。
第二次见面是在训练场，他们一群人的面前是台离心机模拟器。查菲还是在他后面。“四十五秒后你们将失去知觉。在那之前，你们要控制它恢复平衡。”他们互相看了一眼，这怎么可能。但叫到他名字的时候，他还是走了上去。天旋地转，不是试飞X-15那种震动带来的眩晕，而是整个世界都在旋转，忽左忽右，他失去了知觉。查菲是第二个，当他睁开眼睛的时候，查菲已经站在了他的面前。“我要再试一次。”他却不让查菲登上模拟器。
呕吐，不停的呕吐。查菲也走进了厕所，他刚漱完口，看着查菲苍白的脸。“你可以用那一间。”他指了指另一个马桶，说。查菲冲了过去。或许就是那以后，他们从竞争对手变成了朋友的吧。不过现在，他们不需要再竞争了，他整了整黑色的领带，只想早点离开这里，哪怕像是在逃跑。
“在克利夫兰，我们参加过四个试飞员的葬礼，这对我们已经不新鲜了。”他妻子对搭车同事说，“他不愿谈起这些，他也从不谈起凯伦。”回到家，她也没去打扰他，就让他一个人在院子里仰望星空，或许那轮皎洁的明月才能给他以安慰，给他进行下去的力量。
“如果要失败的话，我宁愿是在这里，而不是那里！”他对迪克吼道。这么多年以来，他还是第一次发火，而且是对自己的顶头上司。“外界给我们的压力很大。”迪克说。他却转身走了，脸上还带着血迹。刚才是第几次坠毁？他没有去数，但无疑是最悬的一次，如果晚零点五秒按下弹射按钮，他必死无疑。而就算这样，燃料燃气的大火还是冲到三十多米的地方，烧伤了他。
迪克的担心是有原因的，苏联人次次都比他们领先。第一颗卫星，第一个太空人，第一次出舱行走……失败的阴影笼罩着他们，反战的情绪影响着这个国家。这一切有意义吗？现在人人都在问，已经过去了八年，这样的声音已经变成了主流。可他们还在前进，哪怕有再多的失败，哪怕输掉的是自己的性命。就像那些同伴一样。他不是第一个被选中的人，但命运弄人，一次次失败让那些佼佼者失去了性命，就像他刚刚差一点那样，但他还将继续。
“我们讨论过了，阿波罗十一号的指令长是你。”迪克对他说。他怔了一下，说：“好的。”就像以往一样，没有多余的言语。这当然是一种荣耀，但也是一种悲凉，对那些本可能看到这一刻的同伴的悲凉，对本该完成这次壮举的查菲的悲凉。这将是永载史册的辉煌，也是难以背负的重担。他尽力不去想国家和人们对他的期待，那是对他们的期待。但另一份责任，他必须独自面对。
“你也有可能回不来，对吗？”大儿子艾瑞克问他。他一时不知该如何回答。十一岁的儿子盯着他的眼睛，那稚气的脸上有着一股成人的平静。“是的。”他说。儿子走向他，他张开了双手，但儿子却伸出右手，和他握了握手。或许因为是男孩吧，他和儿子没有过多少亲密的举动。他们的告别就这样以男人之间的方式结束了。
人们常说，没人会记得第二的名字。无论是世界第二高峰，还是第二个登上月球的人。可事实上，我们对第一知道的也不多，比如，阿姆斯特朗的全名是什么，他登月背后有着怎样的故事？就像我们不知道为何珠穆朗玛峰为何是生命的禁区，只用了世界第一高峰来概括了一样。第一的标签概括了这些人的故事。“伟大”，“传奇”，“神话”这些词语让我们把他们看作另外一些人，另一个世界的人，他们的人生经历不会让我们想到自己。这是一种遗憾，就像埋没在阿姆斯特朗身后那些奉献者们一样，不该被遗忘。放下“第一个登上月球的人”的标签吧，记住一个坚强的人，一个不怕失败的人，他经过了一次次的考验，实现了自己的梦想。
这样的故事，给予了我们力量。谢谢你，尼尔.奥尔登.阿姆斯特朗。
閱讀更多 石不時放鬆一下 的文章
