学者们看起来很担心，他们心里一定在想：“这不是盲人骑瞎马么？”我想对他们说，那什么，老夫可是匹识途老马。——《禅的行囊》
比尔・波特
读的第一本比尔・波特的书是《禅的行囊》，初次相见，爱不释手。接着又读了《空谷幽兰》，觉得比前者差了好多啊。当然，《禅的行囊》讲的是佛教的禅宗，《空谷幽兰》讲的是道教的隐居。难道说佛教本就比道教深刻，还是因为比尔・波特年岁渐长之后领悟更深？（比尔・波特是先写的《空谷幽兰》，后写的《禅的行囊》。而我是先看的《禅的行囊》，后看的《空谷幽兰》）。但是奇怪的是，我摘录的的读书笔记却比《禅的行囊》的多。
比尔・波特的书，入口是比较容易的，尤其对于没有什么佛教和道教基础知识的人来说，会顺手解释很多概念，比如”般若波罗蜜多“，般若指的是“超越知识的”，没有被知识或者分别心所污染的本心，简单的说就是“智慧”的意思。再加上“波罗蜜多”，意思就变成“无上的智慧”或者“完美的智慧”。还有会说一些佛教渊源，比如寺的原意是指官方机构，掌管皇家侍卫的就叫光禄寺，掌管宗庙礼仪的就叫太常寺。然后呢，第一批来中国的僧人是被安置在负责接待外来使节的鸿胪寺里。没想到后来僧人越来越多，原来的政府机构便搬到了别处，原来的位置就留给了僧人们，并且改称为“白马寺”，用来纪念那些随僧侣而来驮运经书的马匹。
但是比尔・波特毕竟不是学者，有些史实个人觉得好像不太准确。和在故纸堆上反复考证的学者不同，他是个实践派，各种古迹都能给他找到，常常让我大吃一惊，古迹或真或假暂放一边，但确实是欲深知需躬行啊。亲临现场，感受是不一样的。记得有一次我在家附近散步，无意中路过一座小小的寺院，有多不起眼呢，好像只有一座建筑，庭院不足三十平米，树木到不了十棵，然而葛饰北斋的墓居然就在这座寺后院的墓地里。葛饰北斋，几乎是日本在世界上最广为人知的画家了吧，他的“富岳三十六景”盛名在外，尤其是《神奈川冲浪里》，都快被做成窗帘了。然而死后安身之处不过也是这样窄小的方寸之间。泯然于众多的墓碑之中。怪不得《红楼梦》里的妙玉说不管生前如何，死后终究不过是一个土馒头呢。
葛饰北斋墓
比尔・波特去往禅宗祖师的道场或者讲经的地方，有时候也会去古人的墓碑前祭拜。比如他喜欢的白居易，钟子期等等。不论坟冢荒芜还是冷清，比尔・波特的祭拜总是庄重虔诚的。的确，所谓探访，不论他在寻找什么，对于信仰，外在形式没那么重要，重要的恐怕都要从自己内心中去寻找。
《禅的行囊》以寻访禅宗为线索，从北走到南，从达摩祖师开始，一直到二祖慧可，三祖僧璨，四祖道信，五祖弘忍，六祖惠能，沿着他们的足迹，从北京到山西陕西，再到河北，然后再一路南下一直到广州，遍访古刹。算是一种纪行类散文吧。
《禅的行囊》路线图（图源见水印）
不知道从什么时候开始，越来越喜欢这种逻辑清晰的书了。虽然书里没有直接说出来，但是潜在的时间线索明确，路线也很清晰。所以内容虽然庞杂散乱，但是读起来很舒服。因为太喜欢这本书，所以一口气在网上买了比尔・波特的全集。没想到读到第二本《空谷幽兰》就有点读不下去了。这是一本寻访隐士的书，以终南山为重点，时间是八十年代末九十年代初，那时国内还没有这么开放，对外国人警惕性也很高，比尔・波特经常会被盘查，有一次还被怀疑探查国家机密而被抓了起来，现在读起来真是有点匪夷所思。依稀记得他去了两次，一次和摄影师好友一起，另一次是自己一个人。读这本书时断断续续，议论太多，渐渐失去了兴趣。后面还有诗人相关的《寻人不遇》和《彩云之南》等书，就留待以后重燃兴趣时再读吧。
閱讀更多 汐境 的文章
