就像很多人一樣，最初知道《燃情歲月》這部電影是因為它的配樂——幾乎稱得上是詹姆斯•霍納的巔峰之作。配樂中所採用的中國洞簫，音色悠遠又蕭瑟，這也是我對整部電影整體的印象。雖然這個故事大部分的情節都發生在空曠壯美的西部大草原，但在這樣的外殼下，包裹著的是一個沉重的、悲劇的內核。
單從劇本上看，這部電影有著於媽般的狗血特質，即三個男人都迷上了同一個女人。但好看的地方在於，電影透過這三段糾纏的關係，探討了個性、宿命、理想主義、英雄主義等主題，同時在橫跨大半個世紀的時間線中，勾勒出了當下的經濟、政治、婚姻等現實狀況，使電影具有一種超越愛情的史詩感。
上校的三個兒子性格各異，命運各異，各有看點。個人認為，在小兒子塞繆爾身上，體現的是理想主義的毀滅。他在家中年紀最小，一直受到哥哥和父親的寵愛，長大後被父親送到大城市接受高等教育，可以說一直生活在一個烏托邦的理想環境中。
由於當時一戰爆發在即，又長期浸淫在愛國主義的氛圍中，學成歸來他立刻請示父親要遠赴戰場。事實證明，毫無實戰經驗、空懷理想主義的年輕人，不過是戰爭的犧牲品罷了，到了戰場上撐不過半集，理想就和身體一起被無數子彈洞穿。當崔斯汀滿眼淚水衝向弟弟時，硝煙瀰漫的戰場上只剩一輪血色殘陽，放佛是上天對年輕生命最悲憫也最無奈的一瞥。
塞繆爾死後，他的未婚妻蘇珊在艾爾弗萊德和崔斯汀之間選擇了後者。本質上，蘇珊和崔斯汀是同一類人。他們就像開片的旁白說的那樣，是“追隨自己內心而活的人”。不是很同意部分網友稱她“綠茶婊”。因為於內心深處，蘇珊就是迷戀崔斯汀這類“放蕩不羈愛自由”的人，可以說是宿命使然。
儘管她來到草原後學習射擊、騎馬，也敢於追求內心所愛，看起來是一個非常獨立的女性形象，但從她陷入愛情到最後飲彈自盡，始終扮演的都是一個為愛燃燒的角色。她和崔斯汀的妻子小伊莎貝爾，都是在愛情中一直等待的人，因此導演愛德華•茲威克對於女性形象的塑造，始終沒有跳脫出柔弱、付出、忍耐的直男審美，她在影片最後看似是主動地尋求解脫，但自殺本身就是一種被動的自我毀滅的方式。
崔斯汀在片中，是一個熱愛自由、熱愛自然、具有冒險精神的人。愛上這樣的人幾乎就是一出悲劇。崔斯汀就是武俠小說裡最常說的那種“天煞孤星”之人。他選擇離開蘇珊，一方面是因為他無法逃脫塞繆爾之死的陰影，另一面，他在荒野和海洋上放逐自我的同時其實也在追求真我。
就像旁白說的那樣，他心裡一直有一頭熊。熊的形象，意味著力量、野性、靠近自然。最後他死於熊爪，也真正稱得上是死得其所。老印第安人說，野獸和人類相互搏鬥過之後，他們的血便合二為一了。所以在我的理解中，片尾出現的熊即象徵著崔斯汀自己，他是在和自己搏鬥。他曾經回到草原，也曾經走向叢林和大海，幾次放逐與歸來，不都是與自己的理想做抗爭嗎？
很多人不理解崔斯汀這個人設，覺得他為了自己可以放棄愛人與親人，是十分自私的表現。事實上，崔斯汀這個人代表了美國宣揚的個人價值觀，即個人價值的實現高於愛情、高於家庭，必要時意味著背離傳統、捨棄將就，當然，這也須得付出比普通人更高昂的代價。所以在他身上，體現的是不同於塞繆爾的另一種理想主義和英雄主義。
我們崇拜或討厭這樣的人物，是因為我們沒法活成這樣的人物，這也是電影之所以成為電影、英雄之所以成為英雄的原因吧。
相比較而言，大兒子艾爾弗萊德才是十足的悲劇。坦率說，他是真正的紳士，也值得擁有完滿的生活。但由於父親從小偏愛弟弟，加上得不到一生所愛，他一直過得隱忍又苦悶。
他在政界獲得成功，實際上一直希望得到來自父親的肯定。然而父親作為身經百戰的上校，早已見識過政治的荒謬和戰爭的殘酷，正因他內心對都市文明和政權的抱有消極態度，他才會把家搬到西部草原。
他和大兒子之間的衝突，是原始生活方式和現代文明之間的衝突，這是最根本的分歧，所以艾爾弗萊德對父愛的期待註定是求而不得的。雖然最後他們獲得了和解，但這種和解在我看來也是以艾爾弗萊德放棄自身追求、委曲求全於父親的價值觀而獲得的，從劇本層面來說，他於千鈞一髮之際躲在牆角射出的那顆子彈也具有很大的偶然性，個人感覺更像是為了和解而和解。
看這樣的電影，彷彿跟隨人物經歷了好幾重人生。用電影延長三倍生命的涵義，概莫如此！
閱讀更多 畢小荷 的文章
