每每谈起茶，它给我的感受都是亲密的，就算眼前没有茶，但只要想起茶的那瞬间，心情总是恬静愉悦的，这大概与我自小到大都生长在喝茶的环境有关。
小时候父亲爱喝茶，晨起吃完早餐后，总要坐下来喝上一杯功夫茶才开始一天的工作。母亲常以胃寒为由拒绝喝茶，于是我成了父亲唯一的“茶客”，一泡茶三杯，有时他二我一，有时他一我二。一开始喝茶只是为了与父亲相陪，后来喝着喝着便成了习惯。
午间要泡一杯茶，甘甜的茶水下肚，一是清清“午餐肚子”，二是去去漫长下午时光带来的困意。晚饭吃完当然更要围着茶炉泡上一壶好茶，与其说是给正餐大鱼大肉解腻，不如说是一家人白天各自忙碌后小团聚的一种仪式感，晚饭后喝茶，是我们家每晚必做不可的正经事。
喝茶带来的这种小团聚仪式感还体现在每年大年三十，一家人围炉完坐到电视前等待春晚开场的间隙，父亲会泡上一壶功夫茶，喊全家人来喝一杯，就算是平时不爱喝茶的母亲，这时也会喝上几杯，说是解解火锅之腻。父亲在这一天泡的茶常常是不一样的，也许因为这是一杯母亲也会同喝的茶，所以父亲总会选择相对更温热一些的红茶，因而在我的记忆中，红茶是我们家过年过节才会出场的“重要人物”。
刚开始参与工作那会儿，正好有一年时间待在潮商会，潮商喝茶的习惯更是根深蒂固，不管是聚会聊天还是开会谈事，总要配一杯茶在身旁，思考的时候喝一口，放空的时候也喝一口。我是给大家泡茶的茶小妹，看他们茶杯一空，便给他们斟满。我不参与谈事，聊天也只偶尔插嘴，空闲的工夫，全都用在观察他们品茶时的状态了。
曾经有个长辈告诉我，每天规律喝茶，不生病不吃药。这句话乍一听好像有玩笑的意味，但也不无道理。倒不是说茶能治百病，只是在中国人的认知习惯中，茶是苦的，苦则清热，因而有解毒降火的功效，老祖宗们把茶当药吃了数千年，空腹时喝一两杯茶能够缓解热病、头痛、胃痛等病痛。据说，欧洲人对中国茶的初印象也认为茶是一种药。
此外，茶也被视为体现待客之道的饮料，是送礼或待客的不二选择。犹记有一回，潮商会来了一批徽商友人，他们因为都爱唱戏而聚到一起，潮人唱潮剧，徽商唱徽剧，以戏会友，当然也以茶会友。徽商朋友带来了两桶招牌礼茶，一桶是正山小种，另一桶则是祁门红茶。
长辈们要求泡一壶祁门红茶试试香。于是在一番关公巡城，韩信点兵之后，三杯茶汤红艳的祁门红茶呈现眼前，若仔细端详，还会发现这红艳之中似乎有一道山门，山门的影子是金黄色的，香气腾云驾雾地把我们围绕，周围好像也是红艳艳的，变得微妙起来。长辈们一杯下肚，嘴里祁门红茶的香甜还未散尽，就皱眉道：“入口略涩，不如咱们的鸭屎香好喝。”可毕竟是徽州友人相送的礼物，不喝是浪费，于是接下来的几天，我都给有意无意给他们泡祁门红茶。
几天过去，某日一长辈突然建议我：“今天咱们泡点祁门红茶吧，我觉得祁门红茶挺好喝的，回口的甜像蜜味，似果香，又似兰花香。”言语一出，当场大家都笑了，一是惊讶于他形容祁门红茶时所用修饰之恰当，一是对祁门红茶带给茶客的体验前后之大不同的感慨。
记得之前看过车前子的《茶墨相》，他在书中做了一个美妙的比喻，将祁门红茶比作一本香艳小说，把喝到祁门红茶的自己说成艳福不浅，十分有趣。但也有人把祁门红茶比作低调的谦谦君子比作归隐的山居隐士，也许因为它给人的好感不像小种和滇红来得那么快，红艳的汤色、滋味的鲜醇、回味的隽永、香味的高雅，似蜜香又蕴含兰花幽香的优良美好品质不易被发现，初尝者不仅不闻其香，甚至会放大它的涩。只有真正细品，才能感受其中的甘甜适中与恰到好处。
来北京之后，我鲜少喝茶，一方面是忙碌的工作不允许我慢下来品一杯功夫茶，当然了，我连茶具都没有。另一方面是实在不知道在哪能买到有家乡味道的茶，而且就算能买到，少了父亲的陪伴，只有我一人独酌，恐怕也难以穷其滋味，于是不喝也罢。
朋友见我北漂生活无茶相陪，便自告奋勇给我寄了一段时间茶叶，有时甚至连茶点也一起寄了。有一回他说从英国给我捎来一盒英国红茶，在当地非常红火，当时我心里估摸着是川宁红茶，拿到手之后却发现并不是。我还发信息去问他，说怎么不给我寄川宁红茶，他说川宁在中国也能买到，想送点更不一样的。
中国茶从17世纪走入西方世界，这一小步成为全世界品茶的一大步。早有耳闻西方人也爱喝茶，其中以英国最为明显，英国有定性的红茶文化，此红茶文化飘逸着贵族的气息，带着重商主义的色彩。引进中国茶后，茶成为英国人生活享受中的极致，品红茶成为英国上流社会的奢华，当时的王宫贵族，在品红茶活动中渲染了茶文化的美，品红茶成了尊荣的认同，也成了西方礼遇社交的固定节目。
拆开朋友给我寄的“更不一样的茶”之后我发现，槠色的碎茶模样非常熟悉，用水泡开后，茶汤红艳净透，轻轻饮啜茶汤滋味，入口有浑厚浓郁的微苦，到舌根又有芳香余韵沁出，似蜜香夹杂兰花香，这味道之熟悉甚至让我耳边回荡起徽剧的唱段来。想了良久，发现那便是三年前徽商友人送来的祁门红茶的味道。
人们形容“祁门香”时喜欢用八个字：似花非花，似蜜非蜜。我想，似花非花说的是香气，上乘的祁门红茶自带兰花香；似蜜非蜜大概说的是回甘，甘之如饴。如若市面上许多茶都是似花非花似蜜非蜜，恐也说不上是祁门红茶的特点，顶多只是好茶的共性，但事实上似花非花似蜜非蜜说的，确实只是祁门红茶那挡都挡不住的标志性“祁门香”。也是那个时候我才知道，祁门红茶已不仅仅是国人喜爱的红茶，它也成了英国人热捧的上品美茶。
祁门红茶披着一身的红艳，在茶器中以变化的花腔昂头歌咏，真实地舞动全身的妖媚，它承载着茶黄素激荡出的味蕾悸动，又串联着我成长路上的缤纷阅历。此刻，当我坐着电脑前写下这篇文字时，身边仿佛有祁门香萦绕，过往历历在目：父亲对母亲的默默关心、好友对我的贴心照顾、潮商与徽商的友好情谊……我想，一杯好茶能带给你的，也许不仅仅是味蕾的惊喜，更多的是在成长路上构成的和谐对味。
閱讀更多 Joonii 的文章
