第一次感覺到父母不可能永遠都像以前一樣。這是件理所當然的事情。但即便我眼看著父母年華老去，我卻什麼都沒有做。我只能不知所措地遠遠看著同樣不知所措的父母。而第二天，我甚至忘記了這些事件，仍對他們的存在感到厭煩，然後馬上回到了屬於我自己的、與他們毫不相干的日常生活。雙親會老，是無可奈何的事情；會死，多半也是無可奈何的。但是，沒能與他們的衰老或死亡發生一點聯繫這件事，對我來說如鯁在喉。
——摘自<>
讀完這本書，我又情不自禁地想起了我的奶奶，眼淚奪眶而出。
我小時候是奶奶帶的比較多的，爸爸媽媽都要上班。後來讀小學了就回自己家住了，但是雷打不動的幾乎每週都要去奶奶家玩。那時，生活在小城裡，奶奶家很近。我總是坐在爸爸的自行車後座裡，沿路吹著舒適的風。到了奶奶家裡，好吃好玩著，還有我的兩個堂哥也來這兒，日子過得很快樂。
三四年級時，爺爺身體越來越差了，奶奶照顧不過來，我們家就搬去一起住了。儘管爸爸總是給爺爺做好吃的飯菜，盡力照顧，爺爺還是一年後就過世了。奶奶的生活越發寂寞，有時暗暗悲傷。那時家裡的日子過得很拮据，媽媽爸爸奶奶的關係不太平，還爆發了好幾次爭吵，我也天天擔心會不會變成離異家庭的小孩，選擇跟爸爸還是跟媽媽這樣的難題。還好，後面緩和了，奶奶終於慢慢懂得了難得糊塗，不再插手小家庭的事了。
住在一起就不像以前去奶奶家做客，會暴露很多平時的生活，奶奶有時喜歡說我這呀那的，我正處於青春期，也有時口不擇言，頂撞過奶奶，氣得她幾天不和我說話，就把我當成空氣。想想那時候是不懂事，明明可以不說出口的。
每年過年大家庭終於得以齊聚，奶奶還是把我們三個當成小孩子，一定要發紅包。她的退休金也不多，平時還要買藥什麼的。我們都很感激，工作後也都給奶奶包紅包，反哺，感恩，盡孝！過年我們還拍了全家福，掛在客廳，一進門就能看見。
剛上大學去外地的時候，我基本每週都和奶奶打電話，知道她在家其實很無聊，爸爸媽媽都不會陪她說話的。後面自己的生活充實了，漸漸一個月一次，三個月一次。
19年一月的某個夜晚，我突然接到了家裡的消息，說奶奶生病了住院。奶奶素來有很多病的，高血壓，冠心病，膽結石，腎病等等，幾十年了，相安無事，每年都去醫院住一週左右，可以說都不大驚小怪了。這次比較突然，開始診斷是肺部感染，痰液阻肺，但是一直有個不明白的就是奶奶為什麼會不醒過來，明明頭部CT沒有事。已經在醫院，就聽醫生的吧，我也是這麼安慰家裡人的，雖然我也是醫護人員，但是遠在他鄉，幫不上什麼忙。就這樣治了二十天吧，本來要從ICU轉出來了，因為是週六，就想等週一出來比較穩妥。結果晚上就搶救了，大伯緊急聯繫我，問氣管切開有沒有必要，我很理性的說了氣管切開是搶救的必要手段，不會有什麼不良影響，以後還可以閉合。就這樣，奶奶又撐了幾天，終究還是走了。奶奶走了，我才意識到奶奶已經88了，其實任何一點小問題，對她來說可能都會致命，我還把她當成以前能在公園晨練，在家裡做飯的奶奶，事實上一年前她就沒有力氣下四樓了。在醫院的時候我想，有些病人到了末期，身上插滿管子，接滿各種儀器，維持著幾天的生命，這幾天其實也不醒人事，甚至一些操作是有創的，是有痛苦的，那這些還有必要嗎，我是想過我到了那時候我就放棄了。但是當自己奶奶的抉擇關頭，真的很難下那種放棄的決定，雖然決定權在大伯不在我，我也發自內心的覺得應該盡力救她。這些東西就是很矛盾的。
奶奶走的時候是去年大年初六，我們科室那年正好過年值班，我知道奶奶不行了，請假回去，結果到的時候還是大年初六下午。我是在出殯那天見了奶奶最後一面。剛回家的那天見到久不相見的親人，並不是都在一片悲傷裡，我也好想還沒有實感，我的奶奶已經不在人世了。我沒有哭。終於，站在殯儀館了，奶奶被置於車床上推向菊花簇擁的中央，哀樂聲起，一家一家上前跪拜，看奶奶最後一眼，我的淚水就像決了堤，再也控制不了自己，哭的滿臉滿袖。我看到了奶奶她緊閉著的雙眼，看到了洗過吹好的頭髮，入殮師給她臉塗的白白的，但掩飾不了在ICU每天大量補液造成的全身浮腫，甚至我還看到了華麗的緞被下露出的奶奶的手，有些僵硬和發青。我覺得我可能永遠都忘不了這一幕了。那天外面很合時宜的下著大雨，人們匆匆的來，又匆匆的離去。我第一次知道殯儀館原來也這麼繁忙擁擠，沒有關係可能都排不到上午火化。
奶奶的骨灰盒是我和哥哥挑的，也沒什麼選擇，也沒什麼講價，安慰後人罷了，我總算為奶奶做了些什麼。就像這本書裡寫的，不能和親人的衰老和死亡有上聯繫，可能是更讓人傷心後悔的。
後面就按照習俗，七天一祭拜，到七七四十九天，然後百日，週年。本來今年就是週年，在我們那裡又叫新香，是比較重要的，家裡都訂好了酒席。結果新冠病毒來襲，全國人民都在家隔離，這次也就簡單進行了，只有爸爸媽媽和大伯在家燒些紙錢。
這一年來，其實我覺得並沒有隨著時間流逝，而淡忘這些感情，反而越發容易激起回憶。讀書的時候，聽一些傷感的歌的時候。甚至有一次我做了這樣的夢，夢裡奶奶的病床前只有我，我看著奶奶翻了個身睡的香甜，心電監護什麼的都正常，然後她沒有醒來，就這樣平平靜靜安詳的離開了人世。醒來的時候忍不住流淚，這是不是奶奶用託夢的方式在告訴我安慰我她過得很好，走的沒有痛苦，用這種方式彌補了我實際沒有親自在病床前送她最後一程的遺憾。奶奶呀奶奶，你對我太好了。
我的手機裡還保存著奶奶往年過年發紅包給我們小輩時的抓拍一刻，她笑的那麼慈祥。奶奶雖然走了，但是她留在我的記憶當中，永遠陪伴著我，溫暖著我。
閱讀更多 陽光眺望 的文章
