据我所经历、所观察、所实践而知道的，许多人都是“害怕执笔为文”的，无论学校时写作文，还是工作后写总结、述职报告。
一支笔，拿起来是再轻巧不过了，但若“执笔为文”，特别是写出好水平的文章来，其分量怕是千钧之重了。原因何在？二十多年来，我一直在思考这个问题，归结起来，要害在于两点：一是“没有思想”的问题，二是“匮乏逻辑架构能力”的问题。二者在本质上是一个问题：以概念作逻辑思维运动的能力。由此，可以看出我们学校教育的缺憾处：只是“求知”，不发育“思维”；只是“接受”，匮乏“索思”。这样的问题本文就不作更多深入探讨了。我是在阅读《出了象牙之塔》第二节《Essay》时，有所触动而先谈了上述问题。
在《Essay》这一节中，厨川白村先生评述了古代和近代以来的
Essay体裁之创作，在本文还是称之为“随笔”为方便。我以为，鲁迅杂文就是中国的典型“随笔”体裁。我想，鲁迅先生在翻译《出了象牙之塔》时，应该从这一节中有所深刻获得的。厨川白村先生指出，“和小说戏曲诗歌一样”，“随笔”也算是文艺作品之一体裁，只不过是“想到什么就纵谈什么”，“托于即兴之笔者”，但“在Essay，比什么都紧要的要件，就是作者将自己的个人底人格的色彩，浓厚地表现出来”。这就把“随笔”写作或创作的最为旨要揭示出来了，也是“随笔”写作或创作的最困难点。但我们阅读鲁迅杂文，却是十分鲜明地看到了这一点——于鲁迅杂文中，最可见鲁迅先生的人格色彩。
不过，我们也不能因此而怯步，正如厨川白村先生所言：“作为自己告白的文学，用这体裁是最为便当的。既不像在戏曲和小说那样，要操心于结构和作中人物的性格描写之类，也无须像做诗歌似的，劳精敝神于艺术的技巧”，只要“任心闲话”即可，但重要的是要有“作者这人的神情浮动者”，倘没有这样“就无聊”。“随笔”写到极佳，则是“美到如散文诗”一样的。鲁迅先生的杂文，就多有这样的篇章，如《夏三虫》《忽然想到》系列等。
厨川白村先生指出，“最富于此种文字的英吉利文学上，就以这培根为始祖。”培根的随笔是“简洁直接”的特点，这在读过培根随笔的人，是不难理解的。鲁迅先生的随笔杂文，则是既有简洁直接的，也有“很明细”，“多滑稽”和冷嘲、热讽的。
“随笔”，可谓文学的“入门之笔”，最在随心随性。所以，厨川白村先生才说“因时代，因人，各有不同的体裁的”。这其中的“体裁”，就是作者“个人底人格的色彩”。可以说，没有人格色彩的“随笔”，不仅是无聊的，也是不值得他人阅读的。鲁迅先生杂文为什么哪么耐读呢？就因为每一篇都显示了鲁迅先生的人格色彩。
閱讀更多 超越意識 的文章
