1999年，朴树推出首张个人音乐专辑《我去2000年》。
短短1个月，有2643封歌迷来信，《我去2000年》大卖了30万张。
那时候人们都在想：2000年啊，21世纪就要来了。
1999 年，许知远从北京大学微电子专业休学一年。他开始为报纸、杂志撰写稿件，并希望成为李普曼、亨利·卢斯那样的人，创办有极大影响力的媒体。他的文笔大胆老道，对美国文化如数家珍。
这年冬天，许知远加入一家 50 人左右的创业公司，创办了一本校园杂志，取名为《微光》。“文学、音乐、理想无所不谈，除了微电子。”杂志定价3元，内容颇为先锋，矛头不时指向日益世俗化的北大校园生活，他们希望做成中国版的 GQ，而且是线上的。
他的宣告真诚又略带表演性：“我坚信，我一生中最快乐的时光是在这家公司最初的三个月度过的。”
出版四期后，《微光》被校勒令停刊。
2001 年， 25 岁的许知远出版了两本随笔集。《那些忧伤的年轻人》，取名自菲茨杰拉德的短篇小说集；另一本《纳斯达克的一代》，“我感兴趣的是一个没有后台的年轻人如何赢得荣誉、财富、美女。”许知远在书的后记里写。
后来的许知远一直游走在写作和商业的路上。
2000年，28岁的罗永浩，给俞敏洪写了一篇一万字的求职信，从此改变了一生。他在课堂上频频爆出的金句，被学生们自发的整理成册，在互联网疯狂的传播。之后的罗永浩就开始狂飙突进，开设先锋评论网站—牛博网，创立英语培训学校和后来的锤子科技，做的风生水起。
那时的我，床头贴着许知远在《经济观察报》作为主笔写的文章；手里把玩着女朋友送我的锤子T1手机，我觉得自己就是这个世界的一部分。
20年后，命运都和他们开了玩笑。许知远发布通告，他经营的书店因为疫情，面临关店的窘境；罗永浩在尝试了几个不着边际的项目之后，也无事可做。
直到，直播来了。
2019年9月，许知远在节目《十三邀》对谈财经作家吴晓波，吴晓波带着许知远跑到杭州，去看三家中小企业是怎么发展的。在那期里面，许知远向吴晓波请教书店的发展之道，吴晓波就许诺许知远去看看现代的中小企业是如何发展的。
在其中一家MCN机构考察，老板是吴晓波教过的学生，“我一个月做销售额1500万元”，其中一名网红对前来的吴晓波和许知远说。
手机里的一场直播，一个人对着十几万人表演，货币数字不断在互联网空间里膨胀，几十万元、几百万元，甚至几千万元，听得许知远都想当“带货主播”了。
在直播间，吴晓波上前，拿起一罐牛奶，比照着主播小姐姐的姿态，以极富诱惑的性价比向网友推销。许知远在旁边笑着，一边嘴里时不时吐出一句“我操”。
主播让许知远上前体验一把，许知远本来很憧憬这种体验，“他（吴晓波）希望用事实打消我的疑虑，商业跟生活不要太对立”。但许知远逃离了，“我一下子很疲倦，很厌倦，不适合干这种事情。”
后来，许知远终于不再疲惫了。2019年12月18日，现身淘宝直播第一主播薇娅直播间，推销自己的“单向历”。这是许知远第一次成功的“直播试水”，在几分钟之内卖出了6500本“单向历”。
许知远惊叹于几层楼的货柜上浩瀚无尽的商品等着薇娅的团队品尝、挑选。他在黑板上写下“物的力量”，“李佳琦、薇娅，两大现象级”。许知远笑着说薇娅和李佳琦就是风暴眼，是这个时代的主流和中心。
后来，他在“预见2020·吴晓波年终秀”上回忆自己在薇娅直播间的体验，“在里面很喧闹的过程中，你感到一种巨大的孤独，那种孤独是无声的，那种孤独是需要不断地去购买的，你感到那种无法安放的热情。”
“我以前不屑于表演式的谈话，但慢慢地喜欢上了，在其中也能碰撞出新的话语来。”许知远在2019年7月参加“忽左忽右”访谈时说。
老朋友叶蓓知道许知远要做直播时，是惊讶的，同时她又觉得这也许是一个新的方向。“我觉得我们需要去想一些新的方式，去支撑我们的梦想。书店对你对我，对周围的朋友其实挺重要的。大家在拼命地考虑养活自己的同时，也在思考是不是能给自己的心里留一片净土。所以我想无论是在什么时代，都是需要接受和适应一些新的方式吧，不见得是坏事。”
3月9日，在喝了两瓶啤酒和一杯威士忌之后，许知远在“单向空间”淘宝直播间开始了长约95分钟的直播。不能喝酒，也不能说那句口头禅“我操”。他戴着黑色边框的眼镜，顶着那头标志性的泡面状头发，红着脸，黑色的衬衣松开了顶扣，整个人微醺。
他直播间主打产品是一款价值150元的“盲盒”，里面至少是一本书加手账本、书签等文创，直播间售价99元。在持续95分钟的直播里，加上薇娅、高晓松、叶蓓等助阵，根据媒体统计，销售总额为70多万元。
有人问，“知识分子是不是向流量低头了？”许知远笑了一声，颇为牵强的说，“明明我们是抬头直播的，为什么不能理解成流量向知识分子靠拢呢？”
罗永浩随后宣布了自己将在4月1日，在抖音进行自己的第一次直播，又一次的引发了全网海啸般的讨论。
号称“行业冥灯”的罗永浩对于直播的意义，不乏让所有人一边戏谑一边猜想，这也让罗永浩直播当天的观看人数超过4800万，支付交易总额超过1.1亿元，平台签约费高达6000万。
老罗说，直播卖货不为挣钱，就为交个朋友，虽然整场直播的大部分商品都不能达到全网直播价。网友们戏称，有一种购物平台荐物标签叫“低过老罗”；有一种直播叫做磕磕巴巴念PPT。
事实上，从晚上10点之后，罗永浩直播间右上角的人数就在一点点减少，220万，170万，120万，80万。
有公众号甚至总结了老罗直播中所有的错误：
推销钟薛高冰棍儿，连官方宣传文案都没念明白，以至于直播搭档解释了几分钟钟薛高冰棍儿的外形设计非常像瓦片。
推销小米手机，表示自己最喜欢的功能是小米 10 Pro 可以逆向充电，然后掏出了 iPhone XR 展示逆向充电。
推销网易办公椅，让直播搭档演示向后躺，反复说万一摔倒了算工伤。
推销中国电信靓号，到直播最后一分钟想起来补个赞助商权益口播。
以至于到直播的第 44 分钟，在直播间一片“废话太多”的刷屏中，老罗被助理短暂赶下了台。
尤其是在极米投影仪的环节，罗永浩顺口将品牌说成了“坚果”，在工作人员的提醒下才反应过来，他马上起身道歉，朝镜头弯腰。事后听说，极米的董事长在路边抽完了一整支烟。
最让人心酸的是，小米的卢伟冰说，小米10用的都是好料啊。罗永浩没了丝毫的锋芒，像小学生一样的连说了三声，“是是是”。——满屏的直播弹幕刷过去：锤子，锤子，锤子，锤子手机呢。
连同他鞠躬致歉时露出的脱发的头顶和刮胡子时很不得体的满脸剃须泡沫，都写尽了中年人的辛酸，“别这样，罗老师”，也让无数网友心酸。
转头看看淘宝直播，薇娅与老罗同时段开直播，卖出去了一发航天科工火箭技术有限公司生产的火箭，单价 4000 万，有消息说这款火箭定金50万，链接上架后有800多客户拍下定金。4000 万还能这么抢的原因也很简单，是因为这个 4000 万的火箭，原价 4500 万。
许知远说自己：“我是一个不太靠谱的作家，试图去捕捉时代的精神，却又厌恶时代的流行情绪；一个勉强的创业者，努力获得商业上的成功，却又不完全相信商业上的逻辑。”
而罗永浩身上还有6个亿的负债。
“时代曾经被这些中年男人引领，如今他们喘着粗气，正在奋力追赶时代”。
閱讀更多 公司軟實力 的文章
