无聊时翻看朋友圈，有位好友新读了一本书，对书中诠释老子的“自然无为”发表了自己的疑惑。
恰巧不久前我也看了相关内容的书，于是留下只言片语，诚心推荐一本令自己茅塞顿开的书。
谁想好友出其不意提出：怎么认定他讲的就是对的？我一时语塞，继而脑海浮现类似感触的经历。
那是关于《在路上》的阅读体验。阅读前，我便知晓它的威名，被无数人奉为精神圣经。
诺贝尔文学奖获得者，作曲家鲍勃·迪伦曾说过：《在路上》改变了我的人生，如同它改变了其他所有人的人生。
这本书是美国作家杰克·凯鲁亚克的代表作之一。众多音乐人曾用自己的作品，向这位“垮掉派”代表作家致敬。
《在路上》是一部自传性小说，主要讲述主人公萨尔，与好友狄恩等人结伴横穿美国的故事。
他们一次次回归日常生活，又一次次冲向旅途。其间各种惊奇、窘迫、难忘的经历，给无数读者带来心灵震撼，却一度让我陷入迷茫。
不完美，是一种生活状态
《在路上》以萨尔·帕拉蒂斯为第一人称进行讲述，真正的主人公是狄恩·莫里亚蒂。狄恩是一个二十岁出头的青年，热情癫狂、玩世不恭。
书中说：狄恩只是在社会中奔跑，渴望面包和爱情，不在乎走这条路还是那条路。
狄恩一共有三段婚姻。
第一位妻子名叫玛丽露，是狄恩唯一真正爱过的姑娘。狄恩为她疯狂，就算结束一纸婚约后还会冲动地跑去与她约会。他俩有着同样离经叛道的逻辑，同样对于万事万物的最终判断，还有一颗同样爱着对方却不能专注于对方的心。
第二位妻子叫卡米尔，让狄恩回归正常生活的女人。她不能理解狄恩对“在路上”的渴望，不能理解为什么自己的家庭生活会轻易地被狄恩的朋友打扰。
第三位妻子是伊内兹，再一次将狄恩拉回正常生活的伴侣。可惜这段婚姻明显是上一段的翻版。
她们三位中，只有玛丽露可以在旅途中一直陪伴狄恩，但回归日常生活后他们却很难相处。另两位妻子都想要一个稳定的日常生活，可狄恩那颗疯狂炽烈的心，却总是不安分地盼着再次上路。
或许，与爱人一半时间在路上，一半时间享受日常生活，是狄恩期待的完美生活。
他努力找寻，最后不得不向生活屈服，回到了卡米尔身边。因为她决定接受狄恩的不定期离家，愿意守候他平安回家。
有人问“什么是完美生活？”有一种回答是“接受生活中的不完美。”不完美是生活的常态，无论我们主动接受，还是被动屈服，都是一个掺杂无奈和悲伤的结果。
“挖掘”，是一种生活态度
狄恩经常挂在嘴边的一句话是：嗨，伙计，挖掘他／她／它。这句话像是一个信号，预示着他将要全身心投入进某件事情中了。
狄恩对时间非常敏感，时常要留意到零散的分钟上，他不愿任何一秒在无聊中溜走。
工作时充满激情的他，被萨尔称作全世界最神奇的泊车工。能高速把车倒进紧巴巴的空当里，像冲刺的短跑名将一样在停车场内来回蹿腾，一晚上八小时不间断地忙碌着。
在篮球运动中他也会拼尽全力，哪怕是和一些实力明显高于自己的孩子对抗。就算最终输得汗流浃背、狼狈不堪，他也不会放松自己的神经。
旅途中的狄恩只顾全速上路，他既不盘算天气，也不在意当晚要在哪儿睡觉，不担心这样那样的紧急情况。
狄恩还偷窃车辆、寻求药物带来的刺激、和不同的女孩子厮混。他不担忧结果，也不用焦虑和抱怨来背弃时间，他在乎的只是投入其中时能否带来快乐。
在去底特律的巴士上他们遇到了一个漂亮的农家姑娘，萨尔和她聊天时提了些问题：“我们所有人渴望的是什么？我们想要什么？”姑娘用哈欠表明了一部分人对这类问题的态度。
随后书中写道，“这样的题目超纲了，没有人能答上来，永远不会有人答得上来。”
狄恩也不例外，但是他在用自己的方法探索这些问题。
“挖掘”是他的生活态度，他不特意选择道路，不给自己的行为设定框框，每当碰到兴起时立即点燃激情，快速开始行动。
在路上，是一种生活方式
《在路上》里有一句形容世界的话：整个世界就像一枚牡蛎，等待我们去打开，珍珠就在其中，珍珠就在其中。
世上总有少数人与另一些人持不同观念，他们不想复制相同的生活模式，渴求灿烂绚丽的烟火时刻，但他们大多又缺少行动的原始推动力。
萨尔就是其中的一个。他是在读的大学生，也是一位写作者，他厌倦周遭索然无味的闭环生活，厌倦身为“白人”所应抱有的雄心壮志。
萨尔这样表述自己：我的人生永远都是大学、大场合、冷静镇定，没有孩子气，没有生而为人的快乐。
从前他常梦想离开故乡去看一看世界，可从没落实成行动。狄恩的出现，就如火种点燃烟火一般燃起萨尔的激情，促成了他的第一次“在路上”。
此后，每停留一段时间，萨尔就忍不住想再次踏上旅途。不再踌躇不定，随时可抛开熟悉的生活，走上探索之路。不必像那个当过恶魔岛监狱警卫的大肚警察，退休后依然不愿离开滋养他干涸灵魂一辈子的氛围。
《在路上》里的狄恩运用自己的生活，触动了萨尔的生活。
他这种极尽引燃自己生命的生活模式令我感到恐怖，却又让我想起美国诗人奈哈特的那首《让我度此一生》：
让我在热血沸腾中度此一生！
让我在醇酒般的幻梦里醉沉！
莫使我眼见这泥朔的肉身，
终以空虚般的躯壳毁于泥尘！
众多评论家认为，杰克·凯鲁亚克创造的词语“beat generation”里的beat是“累垮了”之意，但作者本人却将其意为“极乐的”。
他人眼中反叛主流文化的“垮掉派”，在他看来是“极乐的一派”。
于是，开篇的问题又来了——怎么认定谁讲的是对的？
或许谁都难免要回归日常的琐碎，可有些人注定是为了明亮的烟火瞬间而来的。
这样的生活方式不一定适合所有人，但至少让我们看到了另一种可能，它藏身在离我们不远的拐弯处，动情地闪烁着不一样的光亮。
閱讀更多 跑跑旭 的文章
