又是一年清明至，小雨淅瀝瀝。雨水沖走冬日的汙濁，萬物迴歸清潔明淨，春暖花開，一切都是生機勃勃的樣子。
今天為大家推薦一本適合春日的讀物，日本作家小川糸（mì）的作品：《山茶文具店》。文風清新簡潔、質樸純粹，適合在春日的午後，捧一杯熱茶，細細品讀，或者在微涼的黃昏，蓋一張薄毯，靜靜品味。
雨宮家是有著悠久歷史傳承的代筆人家族。
雨宮鳩子是雨宮家族第十一代代筆人，由她的外祖母，也是上代代筆人撫養長大。
從小，外祖母對她異常嚴厲，並且不允許她輕易叫她“阿嬤”。
鳩子也冷冰冰地稱呼她為“上代”。
上代開了一間文具店，店門口種了一棵高大的山茶樹，故名“山茶文具店”。
上代及其胞妹去世後，鳩子繼承了這間文具店，也承接了代筆人的工作。
之後接到了各種各樣的代筆工作。
有店家給客戶的問候賀卡、為朋友死去的寵物寫的弔唁信、夫妻知會親友的離婚通知函、給初戀的問候信、拒絕借錢的回絕信、給婆婆的祝壽賀卡、給愛妻的情書、給朋友的絕交信…
日子一天天過去，隨著一項項工作的完成，鳩子漸漸認可了這項工作並以此為榮。
也從孤身一人到有了可以結伴出遊的朋友。
有一天，店裡來了一位客人，是上代筆友的兒子。
上代有一位相交多年的筆友，她們一直保持書信往來，直至上代去世。
得知她去世後，筆友讓兒子把上代的書信都送回來給鳩子。
翻開上代的信，鳩子才懂得了外祖母藏在嚴厲外表下的愛和無措。
她終於和外祖母、和過去的自己達成了和解。
這個故事最打動我的地方有兩點。
01 追求極致的匠心
書信，就像是寄信人的分身。
鳩子代筆每一封信，都很用心。
她會把自己沉浸在委託人的情感裡，聽TA的故事，體會TA的感情，這需要極強的同理心和共情力。
構思好大致的內容之後，從選筆開始，筆的選擇取決於委託人的心境以及想表達的感情，再搭配合適的字體和墨水，墨水的濃淡、顏色都要細細斟酌。
信紙的選擇也很重要，要考慮質地、顏色、尺寸以及與筆、墨的適合度。
筆、墨、紙選擇好之後，開始寫信，內容要字字斟酌，句句推敲，既要準確表達委託人的意思，也要考慮收信人的感受。
寫信過程中，要注意措辭。比如弔唁信，不能寫“此外”、“又及”等詞開頭的附言；寫數字要統一用阿拉伯數字。
寫好信後，信封的質地、顏色、尺寸都要結合委託人的氣質、身份以及信的內容挑選，郵票的搭配也很重要。
鳩子在為那對夫妻寫離婚通知信時，特地找了十五年前推出的郵票，剛好是夫妻倆結婚的那一年，象徵著某種意義。
把信裝進信封后，用封蠟封口、蓋上印章，每一步都要反覆揣度。
最後稱一下信件的重量，確定沒有超過郵資限定的重量，方才寄出。
只是寫一封信，從提筆到寄出，每一個細節都要反覆琢磨，細微之處見真章，這種匠人精神讓人敬佩。很喜歡看鳩子寫信的過程，這一刻，她不是代筆人，她是藝術家。
02 愛，需要表達
鳩子一直以為外祖母不愛她。
從小，外祖母對她非常嚴格。
她一歲半就開始背誦五十音圖，三歲半就會寫平假名，四歲半能寫所有的片假名，六歲開始練習毛筆字。
她的童年、少年時期都在無休止地練字中度過。
楷書、行書、草書…不同字體的筆順各不相同，永遠也學不完。
除此之外，從吃飯到說話，她的日常行為，都被嚴格管教。
壓抑了十幾年之後，她開始叛逆。
外祖母不允許她做什麼，她偏要做。
從設計學院畢業後，她出國遊蕩，直到外祖母過世，祖孫倆的隔閡也沒有消除。
有一天，外祖母筆友的兒子送來了外祖母生前寫的所有信件。
信裡到處都是她的身影，字裡行間都是對外孫女的愛。
她才明白外祖母愛她，只是不擅表達。
鳩子給外祖母寫了一封信，與她達成了和解。
但是外祖母再也看不到了，她是帶著遺憾和悔恨離開的。
東方人的感情比較內斂。
許多家長以為，嚴格管教是為孩子著想，孩子總有一天能夠明白自己的良苦用心，所以從不解釋，也羞於表達愛，可是孩子的成長需要時間，很多孩子為人父母后方才理解當年父母的初衷。可是，過去幾十年的誤解能在一夕之間消散嗎？
有朋友說，從小父母對自己就非常嚴厲，長大之後，雖然理智上明白父母很愛自己，但從感性的角度說，真的感受不到，所以面對父母，總有一絲彆扭。
愛，需要表達，沒有被認真表達出來的愛，可能會被誤解，變成傷害對方的利器。
公子的話
《山茶文具店》為我重新定義了“代筆人”。
曾經在電視上看到的“代筆人”，都是代人寫家書，只要按照委託人的意思把內容寫好就完成了。而鳩子和她的外祖母，卻是把代筆作為認真對待的事業，從接受委託到寄出信件，每一步都反覆考慮，一絲不苟，追求極致，這種匠人精神讓人欽佩。
在這個車、馬、郵件都很快的5G時代，已經鮮少有人提筆寫信了，大家更偏愛電話和視頻的方便快捷，而含蓄的書信，正在離我們遠去。
回想中學時代，每次和朋友鬧彆扭，先低頭那個人會寫一封信夾在另一個人的書裡，另一個人看到後再回信，如此來來往往，直到兩人和解。
大學時，每次去旅行，都會給自己和朋友寄一張當地的明信片。
工作後，大家各自去了不同的城市，各自忙著各自的人生…漸漸地聯繫少了，見面更少了，只逢年過節發發微信祝福。
讀完這個故事，我重拾了提筆寫信、寫明信片的熱情。
這個故事並不新奇，但文字乾淨、情感細膩，平淡瑣碎的生活中夾雜著絲絲甘甜，也伴隨著些微苦澀。
人世間的離合悲歡，就藏在這一封封書信裡。
閱讀更多 公子宇在路上 的文章
