前言：人類的壽命，就像是時間尺上面的刻度。它清楚地描繪到毫釐，以致於任何人都別想著從它那裡多奪走一秒鐘。當生命走到刻度的尾端時，人類就得向這個世界說“再見”。從此以後，他/她不再擁有時間。是人類主動握有時間，還是人類只是時間的附帶？這亦是個“哲學”問題。
《在細雨中呼喊》是餘華髮表於1991年的第一部長篇小說。小說共有四個章節，十六個小節，內容圍繞主人公孫光林展開。孫光林在六歲時，因為家庭經濟因素，被王立強李秀英夫婦領養。後經歷變故，十二歲時又重新回到親生父親孫廣才的家中。從此以後，過著隱形人的生活。打破時間順序的回憶，體現了幾分迷人的氣息。作者餘華也因這部小說，2004年3月榮獲法蘭西文學和藝術騎士勳章。
在整部小說中，有一些有趣的描述，比如孩子們對於“船”的敘述。“船是用什麼做的？”“石頭”“那為什麼不會下沉？”“因為上面有繩索拉著”，雖然是無知的問答，卻能體現孩童世界的天真稚氣。還有一些值得思考的問題。
真實與虛擬
現在我不僅可以在回憶中看見他們，我還時常會聽到他們現實的腳步聲。他們向我走來，走上樓梯，敲響了我的屋門。
——餘華自序，1998年10月11日
書籍的背後，往往無法擺脫作者的影子。作者餘華也在自序中闡明，《在細雨中呼喊》的主人公孫廣林雖然不是作者本身，卻也或多或少反映其兒時的經歷。書籍人物與作者本人，會在某一時刻巧妙的融合。慢慢地，變得若即若離。
每個現實生活中的人也是如此，會沉迷於某事，出現難以區分現實與虛擬的情況。拿人生中最重要時刻“高考”說事。有些學子，就會經常性地覺得自己在做題，自己坐在高考當日的教室裡，周圍是熟悉的同學。如果能出現這種狀況，說明已經沉入其中。這當然有好有壞，但起碼證明“愛”的深沉。
人的階層會不會改變？
當我們想成為城裡人時，城裡人卻在想成為歌唱家。
社會所提倡的人人平等，是在法律面前的表述。其實，社會還是有所謂的不平等的。從人的一出生，就註定不平等。有的降生於繁華的都市，有的在偏遠的山村；有的是富二代、官二代，而有的是農二代。這難道是平等嗎？一群人努力一輩子，還不如別人降生時的模樣。
懷著悲觀情緒，只會惡性循環，社會階級還是會流動的。對於古代哲學家柏拉圖的《理想國》有一點不滿意的地方，就是管理方、士兵和百姓，他們組成了一個國家，之後便是不進行階層流動。士兵的孩子，之後還是士兵；百姓的孩子，之後還是百姓。這會使得底層百姓沒有活著的盼頭，從而引發社會動盪。故而，社會階層會因時而變。
人類活在時間裡
我們並不是生活在土地上，事實上我們生活在時間裡。田野、街道、河流、房屋是我們置身於時間之中的夥伴。時間將我們推移向前或向後，並且改變著我們的模樣。
人類是無助的，是浩浩歷史長河中的一小節片段的組合。每個人用他們所謂的珍貴的時間，來彌補歷史長河上的空白。而長河想要淹沒一個人或一群人時，從來都不會眨一下眼睛。人類以為能玩弄時間，能掌握時間，最終還是會被時間排除在外。所以，別拿時間不當一回事，因為它隨時可能會收回。
結語
到底是人類握有時間，還是時間握有人類，這已經不重要了，珍惜時間才是最重要的。可以想象這樣一個場合：一個人死去後，他的靈魂還是軀體附近。他可以看見房子和樹木，能自由穿梭，能在他人面前搖晃。但是，活著的人，感受不到他了。他已經徹底被時間拋棄了，他已經不再是這個世界上的人了。
（書籍是人類進步的階梯。人類踏著階梯，拾級而上，一步步地發展和豐富精神文明。無論什麼年代，都不能遺忘閱讀，遺忘對人生真諦的思考。歡迎加關注、討論）
閱讀更多 書中夜問 的文章
