加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

如果作为作家我能够做到那个份上——由于我的作品而让人们更加相爱——我想这就是我想要的人生意义了。
——加夫列尔·加西亚·马尔克斯


马尔克斯有着双鱼座的敏锐直觉,异常聪明,感官灵敏,善于识别哪些人的作品对他有用,他从福克纳、海明威、格雷厄姆·格林、弗吉尼亚·伍尔夫等文学大师中提取精华,为其所用。


作为一个22岁就写出《枯枝败叶》的年轻作家,他有着过人的天赋、灵活的脑筋、不自我设限的开放、主动嗅捕灵感的敏锐,最重要的是,他懂得什么是——,并亲自演绎这个人类永恒向往却轻易摧毁的主题。


他用活蹦乱跳的生花妙笔,讥讽金钱的傲慢、物质的木讷、权力的孤独,他替人类惋惜爱的缺失、生命的呆滞、灵魂的枯萎,他倾尽全力描绘孤独的本质与派生,却又满怀悲悯地试图用爱的诗句拯救这无药可救的孤独。


马尔克斯的作品,荟聚着超乎凡人所能触达的非凡创造性和想象力,非常值得阅读:


《枯枝败叶》1955


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

第一部出版的处女作,一首G大调的“百年孤独”序曲,由此开始构建一个专属于马尔克斯风格的气势恢宏的孤独家园。这部作品奠定了马尔克斯之后所有小说的孤独内核,形塑了所有生活在马孔多小镇里的人物原型,以及用一种微风吹过风铃晃动发出的悦耳清音奏响了欢乐又忧伤的孤独G大调。


《没有人给他写信的上校》1961


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

一位在战争中耗尽半生的年老上校,等待战争协商的承诺——一笔补偿金,来解决他那赤贫的生活危机。马尔克斯最中意的《没有人给他写信的上校》,所有历史中的片段,都可以发展成一段蚀骨的记忆,为未来百年孤独的奏响酝酿情绪。


《礼拜二午睡时刻》1962


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

短篇小说集。《礼拜二午睡时刻》对未来的马孔多小镇的衰败勾画了一幅凄凉的预言画。作为压轴的一场《格兰德大妈的葬礼》,揭示了西方政权制度的荒谬,为《百年孤独》布恩迪亚家族的最终灭亡点燃了火引子。


《恶时辰》1962


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

马尔克斯的《恶时辰》,充满了恐怖气息,讲的是一个闭塞的小镇,常年阴云笼罩,突然镇子里开始有人在天亮之前张贴匿名贴,揭露所有人都心知肚明并议论多年的别人家的私事,搞得人心惶惶不可终日。镇长开始了武装镇压,试图消灭谣言源头,但始终找不到始作俑者。据镇上的巫婆占卜说:作案者绝非一个人,人人都是匿名贴的张贴者。


《百年孤独》1967


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

1982年,马尔克斯因《百年孤独》的世界性轰动效应,获得诺贝尔文学奖,奠定世界级文学大师的地位,西班牙语最伟大的小说家之一。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作,描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。


《一个海难幸存者的故事》1970


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

精彩的新闻体小说。记录一个受难海军在海上漂流的十夜,每一夜都是故事。对身体感觉的描写尤其令人振奋,恐惧可以刺激一个濒死的人重燃生的希望!饥饿可以激发肠胃沉默的潜意识,蕴藏力量与死神搏斗!马尔克斯向偶像海明威《老人与海》致敬,并用生花妙笔超越了悲剧的宿命感。


《世上最美的溺水者》1972


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

在这部短篇小说集中,死去的人会变回年轻时的模样,乘着洋流漂过全世界,带着所有经过的地方的鲜花和水草;大雨下得太久,你一觉醒来可能会看见天使掉在你家院子的烂泥里;触礁沉没的巨轮会变成幽灵船,一遍遍重复不祥的命运,但若碰上执拗聪明的小男孩,也能从阴间驶进阳世;魔法师会为死去的仇人造一座最坚固雄伟的陵墓,然后让他在棺材里一次又一次复活;残忍的祖母会押着孙女当妓女,陷入爱情的男孩能听到千里之外情人绝望的呼唤,渴望自由的女孩什么都可以抛弃。世上怎么会有如此通透、又带着醉意的朦胧去讲述人类悲惨故事的老人家呢?只有他把孤独描绘的如此诗意,把死亡塑造的如此唯美,把爱情点缀成奇遇,把生命赞美成一场狂欢。


《蓝狗的眼睛》1974


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

一个不愿意将生命停滞在某个年纪的人,发动身体所有器官,去感知外界种种细微精妙的变化,让生命肆无忌惮地绽放吧。马尔克斯抒写了14种绝美的孤独,在梦境中、困境中、恐惧中、欲望中......


《族长的秋天》1975


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述


马尔克斯用华美的诗歌形式锻造了一曲巅峰史诗《族长的秋天》,讲述了统领共和国的一位将军,通过嗜血暴力获得了至高无上的权力,他本以为自此可以尽享荣光,却陷入了被弑杀的恐惧中。从他坐上将军的宝座之后,便成为了一个鬼魅幽灵,被无时无刻的恐惧包裹,防范着从未赋予信任的手下将领,幻想着拥有人民的拥戴。在死亡降临之际,他才懂得自己苟活了一生,挥霍了宝贵的时间去杀戮去争斗去提防去恐惧去追寻,爱却从未降临于他那干涸的心田,然而,他已经没有时间去学习,去认识自己是谁。


《一桩事先张扬的凶杀案》1981


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

受辱休妻吐露的一个名字,平息了一个热闹小镇的闲言碎语,带来了小镇居民事不关己的冷漠与自我崇高,造就了一次众目睽睽之下事先被张扬的谋杀。


《番石榴飘香》1982


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

马尔克斯因《百年孤独》成为举世闻名炙手可热的大作家,此为获奖之后的访谈录,挖掘出马尔克斯的灵感来源,吐露他深受影响的前辈作家。他是用直觉抒写永恒的孤独的天才,不写作就会死的那种。


《霍乱时期的爱情》1985


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活,义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨练的老夫老妻,在宁静中超越了激情的陷阱,超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼:超越了爱情。这部被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”,讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗,他们的爱情在青春时代受阻,在年迈八十时才开花结果,再现了时光的无情流逝。·


《米格尔在智利的地下行动》1986


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

流亡的智利电影导演米格尔·利廷乔装改扮,重返祖国的土地上拍摄一部关于革命运动的纪录片。比一般的侦探小说要文雅,比一般的旅记要刺激。马尔克斯果真是一出手,什么报告文学、新闻报道都变成了精妙绝伦的故事。让我对智利圣地亚哥充满了遐想与期盼。很想与那个七十二岁高龄的智利上层社会贵妇克莱门西娅·伊绍拉,一起拒绝肾脏溃烂,老死病榻,冲出重围,跟士兵巷战,饮弹牺牲。


《迷宫中的将军》1989


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

出生于南美这片土地上的解放者,人性的解放者马尔克斯与人权的解放者西蒙·玻利瓦尔一样,试图挣脱命运的枷锁,实现生命的自主奔放,然而戎马一生,最终会在权力的巅峰获得凛冽刺骨的孤独,之后,随着生命的背弃,越来越无可奈何,并最终接受这被宿命缠绕的迷宫中的孤独。


《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》1992

加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

马尔克斯客居异乡做了一个参加自己葬礼的梦,却因为和人生中最好的那些朋友欢聚一堂,开心得忘了那是自己的葬礼。十二个梦幻般的故事,是马尔克斯在流亡欧洲时写就的,异乡的陌生生活气息,无疑大大刺激了他的想像力,让这些故事充满了梦一般的奇幻色彩。


《爱情和其他魔鬼》1994


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

在马尔克斯心中,最完美的女性,是具有男性气质的刚强女性,如他的外祖母、他的妻子梅赛德斯、《百年孤独》中的乌苏拉。这个女性,如果想要永葆青春,必须同少女一般活着。不是向皮相注入生物药水,而是用狂野的能量灌溉心田。心是活的,皮相也会随之娇媚。即使她到了八十岁,还是会狂野地拉着我的手,激动羞涩地要求:来,我们一起跳舞吧!老头儿!


《一起连环绑架的新闻》1996


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

重操新闻记者本职的马尔克斯,采访了世界各地的五十多个人,根据三年的调查成果写就的新闻报告,生动展现了被大毒枭埃斯科瓦尔绑架的十位有影响力的哥伦比亚重要人物的痛苦遭遇与艰难营救过程。马尔克斯认为它“比任何小说都更像小说”。


《活着为了讲述》2002


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

“我要写作,否则我会死掉。”马尔克斯唯一回忆录。


《苦妓回忆录》2004


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述

马尔克斯的封笔小说。一个行将就木的老人,对一个十四岁的雏妓的最终爱情幻想。他认为,只有与爱相伴,才能坦然接受最终的死亡,世界上没有什么比孤独的死去更可悲了,只有爱才能拯救独孤。


《我不是来演讲的》2010


加西亚·马尔克斯:活着为了讲述


马尔克斯在包括诺贝尔文学奖颁奖典礼及其他重要场合的演讲致辞。这些公开言辞表明了马尔克斯的最终幻想是:他是一个小资产阶级的左翼作家,为了创造一种和平的文化而孜孜不倦地讲述一个又一个用爱抵抗孤独的故事。


“从写《枯枝败叶》的那一刻起,我所要做的唯一一件事,便是成为这个世界上最好的作家,没有人可以阻挡我。”


马尔克斯做到了。


------------------

影识集:一切只关于电影

All We Need is Movie!

微信公众号:yingshiji-movie


分享到:


相關文章: