大白财经观察
撰文丨谭丽平
治愈回家的第二天夜里，49岁的李阿姨在睡梦中发出了一声尖叫，直到儿子前来叫醒她，她才惊觉。这是她以前生活中从未出现过的情况。
自核酸检测显示阳性的那一刻起，李阿姨时常做噩梦，梦里都是些说不清道不明的紧张时刻。因为一次“阴差阳错”的检测，李阿姨被迫剥离出了以往常规的生活，而这种“隔离感”还持续至今。
3月13日，经过18天的高度紧张、14天的隔离生活，李阿姨终于回家了。尽管她只是万千患者中症状很轻的那一例，但她觉得，这次疫情对她的改变太大了。“身体不如从前了，一些家务都会觉得力不从心；工作丢了，而未来或许也很难在熟悉的区域找到工作；胆子变小了，现在也无法自由地出门，因为要忍受社区其他人的指点和避让......”
她只希望，能够早日融入在人群中，尽快回到正轨。
以下是她的自述。
01
有没有被感染？
时至今日，我也不知道自己到底有没有被感染。
2月1日左右，我的喉咙有点不舒服，很干，喝水也干，而在三天前，我的儿子也有类似的症状。儿子是1月11日从宜昌的大学出发，在汉口火车站转车回家，1月16日，他又同朋友一行三人去了一趟武汉光谷。1月23日，儿子体温有点偏高，但当时去医院，工作人员用额温枪测试显示体温正常，我们也就回家了。
回家之后，儿子从29号开始嗓子有点不舒服，之后我也出现同样的症状。这时，我会做一下运动和深呼吸，觉得我的肺部好像没有问题，其他时候大体也都如常。直到2月8日，儿子开始有点咳嗽，体温也显示37.5，我就陪他去镇卫生院看医生，但由于医疗有限，我们又去了区人民医院，拍了CT、验了血，显示没有大碍，就开了点药回家了。
2月9日，中午做饭之际，电话铃响了，或许是从医院知道了儿子的信息，村里打来电话询问发热病人的情况，我如实告知。过了一会，村里再来通知，让儿子去做检查，首先听电话的是一位女士，让儿子去医院验血，我说我们已经验过了，她说这次要从鼻子里取血去验血，我表示质疑，随后一位男士接过电话说，是在口腔里取黏液做核酸检查。期间，我提及过我的喉咙不舒服的事情，他说“那你也一起去测一下吧。马上去。”
于是，我放下手中的锅碗，和儿子一起去了镇卫生院。十五分钟的路程，我俩走的十分忐忑。到医院了，医生说由于每天只有10个核酸检测试剂，让我们明天上午再来。我们离开医院不一会，村里又打电话说可以检测了，我们就又转头去做检测。当时由于护士消毒去了，医生就和我们先聊了起来。我注意到，这时和我们一起等着做核酸检测的，还有一个女人，她说她病的很厉害，早上发烧，起都起不来。
不久，护士拿着登记本出来了，因为隔她有一定的距离，我就朝她走近了一步，护士马上用手一指，说站远一点，我索性退了两步。护士问了三人的姓名和年龄之后，没问其他的了，就这样登记了。给我们做了核酸检测之后，我和儿子准备回家，大概走了七八分钟的路程，我寻思，登记地这么简单，也没记录电话和地址，到时搞错了怎么办？于是，就派儿子去医院和护士说了一声，儿子返回后说，和护士说了，但没看到登记本。我想着，说清楚了就行，就回家等待结果。
2月10日下午四点半左右，电话铃声再次响起，“你昨天报的什么名字，不知道错了没有，检查的结果有问题，你儿子是好的，你有问题。赶紧把口罩戴好......”一瞬间，我觉得脑袋懵了一样，感到不可置信，我除了喉咙痛，身体都挺好的，怎么就确诊了呢？
当天夜里，我就被通知第二天去镇卫生院住院。11日的上午到医院后，医生带着我，连同另外两位核酸检测结果显示阳性的患者，做了血检、X光片。在此之前，只做过核酸检测，别的什么检查也没做。之后，护士给我们开了4瓶药，刚打了2瓶，护士通知我们要转院。一行三人，下午就去了区人民医院。转到区人民医院后，医生护士非常缺乏，我们站在楼道里经过漫长的等待后，护士给我们三人安排了一个四人间的病房，又等待了一段时间，护士终于送来了被子。晚上，医生过来问了一些情况。
12日一早，护士来取了三管血，上午打针，下午做检查拍CT。我是第一个拍完的，我走到一个人少的拐角等病友，趁机拿出自己的片子，结果显示，我的肺部完全没问题！那一瞬间，我真的很难受很难受，不说多的，我觉得起码有六成是镇卫生院搞错了。
（受访者供图）
回病房之后，医生看了我的片子说我没问题，我就把我做核酸检测当天的经过讲述了一遍，我和医生说我有可能是误诊，我的要求只是想把我换到一个相对安全的地方，不和确诊的患者住在一起，医生没有回应。在此期间，我的亲人都来问我的情况，我一遍遍讲，他们都很担心。到了晚上，我再去找护士讲述一遍我的经历，我说再帮我测一次核酸检测吧，护士没有搭理，觉得我在无理取闹。
（受访者供图）
在这之后，我内心更加焦虑，默默与病友保持距离，也没有心思和他们聊天。直到12日下午，空着的那张病床迎来了主人，戴着口罩，看不清面容。随后，她讲起她的遭遇，她说，她很可怜，丈夫是重症患者，9号发高烧在镇卫生院做了核酸检测，因为高烧比较严重，卫生院没有让她回家，10号核酸出来的结果却显示是阴性，11号卫生院再做了一次，结果显示阳性，于是就被送来了区人民医院，她还提及，“有个人她儿子从宜昌读大学回来，就从汉口火车站转个车，她都怀疑自己有病，去做检测......”
我越听越不对劲，直到听到这些似曾相识的场景，我一下子从床上翻起来，我说，“是你？！”原来她是那天同我和儿子一起做核酸检测的那位患者。原本我就在想是不是我和她的结果弄反了，她的这些话让我基本笃定了我的猜测。
13日，查房的医生多了一位老医生，我要求再做一次核酸检测，老医生看了我的CT片子就答应了。不过，原本一天就能出结果的核酸检测，这次因为各种原因拖到15号我才得知结果。至此，我的血检正常、CT正常、核酸检测是阴性，可我就是不能出去。医生也解决不了，我和病人呆了这么久，我无法保证自己是健康的，医生也不敢保证。
这种情况下，我的心情真的很焦虑。我每天会把75度热水器的热水开到最大，洗很多次很多次手，准确来说应该是烫手；吃饭的时候，我会背对着病友以最快的速度吃完，害怕病毒的入侵；我会起的最早，在他们没有用厕所的时候，最早用厕所，把自己的事情做完。
我很害怕很害怕，现在也形容不了当时的那种感觉。你想，一千人一万人当中出了一个新冠患者，大家都多么害怕，更何况我在全是确诊患者这样的环境里呢？
02
为医生哭了好几回
2月15日，那天下了很大的雪。
吃完午饭后，护士通知我们收拾东西，说要转院去市里面的医院了，我准备了一个塑料袋。吃完午饭之后，我们就一直等，等到天黑了，车还没有来，因为要转院医院也没有准备晚饭。
后来终于等到了车，一个普通的120急救车上，坐了10多个人，加上行李，脚都快没有地方放，空气闭塞，我把塑料袋戴在头上。在车上等了大概二十分钟，车终于开动走了。车一开动，因为晕车，我又满头大汉，狂吐不止，因为没有吃晚饭，吐得都是水。不知道过了多久，车总算停了。或许交接的内容没有交接好，我们又在车上呆了一个半小时，工作人员把我们的车门打开，通下气。坐久了身体也僵了，我就把一只脚踮起来，换另一只脚站一站，活动一下。
到市医院的时候已经是晚上10点多钟，我们被安排上医院二楼隔离，楼梯在户外，天下着雪，楼梯很滑。进去之后，口很渴，没有水喝，医生也忙的焦头烂额，我辗转找了很久，才找了一点水。不过医护人员很热心，早早给我们准备好了晚饭。夜里12点钟，医生还来查房，问的很详细，我们说的他都有认真的记录了下来，感觉就很细心。
这里的条件比之前的两个医院好了很多。二楼是一整个隔离区，只有医护人员才能打开进出隔离区的门。隔离区里，有两排单独的病房，中间有一条走道，是护士专门给病人提供饭菜的地方。病房外围有一条走道，是专门给病人活动的。一个病房有两张病床，有一个无法打开的窗户，一个烤箱大小的递饭菜的窗口，一个洗手间，一个门，一个菜盘子大的通风口。在这里，护士是随叫随到的。
我每天的生活千篇一律。早上五六点起床，读圣经，护士过问情况，消毒，医生查房，做下运动，12点吃午饭，下午再消一次毒，读圣经，医生偶尔下午会查房，晚上六点吃晚饭，休息。
我的病友还是之前区医院同病房的一位轻症患者，我们很少聊天，更多的时候我更愿意自己呆着，我也很少出病房，只有每日两次紫外线消毒的时间，必须的出门的时候，我才会同所有人走到走道里活动一下。走道里有人唱歌，有人跳舞，散步。
害怕还是如影随形。这期间我没有打针，只是吃了一些药。不过，晕车之后我开始有了不舒服的迹象，2月20日到23日的时候，我开始有些胸闷，很难受，医生说是我心理作用、压力很大，但是我就是难受，无法缓解。后来，隔壁房间的人，告诉我在走道上有个房间排风口的开关，病友帮我把开关打开后，我就慢慢的一天一天舒服起来。原来是缺氧的问题。
（受访者供图）
治疗的生活比较单调，但还是有印象深刻的事情。一天，一个年纪很大的老爹爹跑到我们这边，按理说男女分区，但这个老爹爹绕了隔离区一圈，拎着开水瓶和盆子，将它们放在我们这区的垃圾堆旁边，坐在消防栓上面，然后开始咳嗽吐痰，这个老爹爹之前遭到很多人投诉。到了查体温的点，被护士发现了，护士上前劝他去查体温，老爹爹不听，护士就很耐心和他讲理。后来护士发现他的口罩带反了，还面对面的一步步教他戴口罩。我当时看了十分感动，护士真的很不容易，年纪轻轻的需要承受很多。
我还记得之前去医院的时候，护士们忙得在大厅里吃饭；一个医生的儿子因为太久见不到爸爸，自己开始在纸上画爸爸，我看着这条朋友圈就流泪了。有的人真的，只能给他们点赞，有好多医护人员我都为他们哭过好几次，真的，他们背负这么大的压力，不怕危险，真的不容易。当然，也有那个“站远点，站远点”的护士。不过，我还是想说，工作态度不好的只是极少数人，大多数的医护人员说话和颜悦色，满脸笑容，有求必应。
48个人慢慢在变少，除了一个较严重的转走了，这里集中的都是轻症的患者。27日，我的室友治愈出院了。28日，我也出院了。出院之后，我被安排去一个学校隔离14天，一人一间，不出门，这个时候我的心态终于好了很多。不过，还是老做噩梦。
03
疫情的伤害太大了
3月13日，我回家了。镇上天天有人来查体温，并详细问我的感觉如何，我感觉很温暖。只是，似乎有更多的考验还在等着我。
这次疫情，对我的伤害还是很大的。
前段时间，看到治愈者复阳的消息，我也有过担心。起码之前我知道自己是健康的，但经历过这么长一段时间和病人的接触，以及吃药，我不能保证自己是健康的。现在的身体，我总觉得没有去医院之前好。现在变天的时候会头疼，有时候胃也不舒服，以前轻而易举的家务活，现在也会觉得力不从心。医生叫我不要紧张，说治疗之后肯定需要一段时间恢复。
隔离在家的日子，我很少出门，只在3月23日，去医院做了一次核酸检测。偶尔，自己的垃圾会出门丢一下，我也不想老在家待着，所以会去没人的菜地转一转。但是认识的人看到我了，有的会回避，有的会边议论边指指点点，这些我都看得到。以前我在超市上班，这个地方的人几乎都认识我。
我也听说过一些言语，有人说，不要和这样的人接触，这样的人两年都有问题，还有人说，这个病毒没有特效药，只能治个七分。虽然他们这样说我，我会觉得别扭，但其实我自己也会有担心。
再后来，我就不再主动和别人打招呼了。不过，也有人主动问候我的。对于指点，我觉得也正常，但是心理还是有一些障碍，不是因为别人对我的态度而感到不舒服，而是我现在这种情况我什么时候才能走出去？我什么时候才能融入在人群之中？
虽然一个人最重要的是喜乐健康平安，但也有自己的生活所需，毕竟生活需要来源，所以我目前的生活压力和经济压力还挺大的，我的两个孩子还在读书。以前我在超市工作都是勤勤恳恳，不是我自夸，无论什么岗位，经理都是认可我的。如果我没有确诊，我现在应该都上班了吧。但现在我已经失业了。谁还敢用你呢？
我需要工作，我也想找到一份工作，但是出门又怕别人异样的眼光，我想，以后找工作也可能不会再在镇上待了，但出远门又不知道可不可以。以后可能会投资做点什么，有想法，还没有方向。孩子的爸爸是做私人家装，现在这种情况，也没有人请他，他的工作也有点困难，有人会排斥。
现在我还是一个人一个房间，晚上经常做噩梦，之前从没有这样，我想可能和心理压力和负担有关。回家后的第二天夜里，儿子突然跑过来喊我，“妈妈，妈妈，你怎么了。”我觉得奇怪，他说我刚刚发出了很恐怖很恐怖的一声尖叫，我自己都没有意识到，却把他吓到了。
在医院被吓了那么长时间，我的胆子已经变小了，白天有突然的一点声响，都会把我吓一跳。我现在也有些郁闷了，我总在思考，我什么时候才能融入在人群之中，什么时候别人才能不排斥我。我之前上班非常忙碌，但是我过的很充实，我很开心，现在一时半会也回不到从前那种感觉了。
閱讀更多 一刻people 的文章
