01
他坐在我对面，双手交叉在一起，右手拇指在上。
日本有一个性格诊断测试，分析一个人潜在的性格和行为模式，可以看双手交叉这个简单的惯性动作。左手拇指在上的人，感性。右手拇指在上的人，理性。因为左脑控制右侧身体，右脑控制左侧身体。左脑主理性，右脑主感性。
已经喝了6瓶啤酒，他看上去还是严肃而端正。他是我认识了9年的朋友，飞哥。
“还喝吗？”我问。
“喝啊！”他笑。
火锅店里的灯黑了大半，只剩下我们这一桌还顽强的亮着。
深红色啤酒瓶摆满了桌子的一侧，火锅还冒着热气，但桌子上的青菜和肉还有一大半。
打上出租车，我送他回家。北京的夜，不如家乡的夜。黑的一点儿都不隆重。
凌晨一点，城市的轮廓还清晰，黑夜藏不住它，有时候雾霾可以。
安排妥当，我倒了杯水放在他桌子上。正要走，他坐了起来。眼睛发直，血红血红的，满脸都是泪水。
他哭了，因为看到桌子上那杯水。“上一次喝多还是4年前的公司年会上。”
四年前的公司年会，他轮流敬酒喝的烂醉。厕所里吐完以后，就晕睡在了洗手间。醒来的时候，已经凌晨三点。
“后来我就跟自己说，再不能喝的烂醉了。因为你喝多了，连个能递杯水的人都没有。难受的都还是自己。”他擦了脸上的泪水。
我想到今天看到他时的样子。下雨，他一个人撑着伞，左手提着一个公文包，低头往前走，鞋带开了。
“怎么不找个女朋友？”我问。
“没有女朋友的烦恼就只是没有女朋友，有了女朋友，女朋友就会成为我烦恼的源泉。”他说。
我跟着笑，想到了异曲同工的一句话：“没钱时候的烦恼就只是没钱，有钱了以后，钱却成了烦恼的源泉。”
每天，他早上七点醒，跑步，吃早饭。晚上六点下班，买菜做饭。会运动，会做菜，坚持看书，偶尔的夜生活也就是打打游戏。规律而克制，不被打扰，安静而沉稳构成了他千篇一律的生活。
只有，桌子上的一副碗筷提醒着他孤独，喝酒后的难受告诉他不能失控。
人生来就孤独，这是天生的。即使用爱情、友情、事业去充实，但内心的孤独感一直都不会消失。
但是，在很长一段的人生里，我们还是需要一杯水的相伴。一杯水的相伴，能给你壮胆，让你继续走，不怕冷。
有一年夏天，玩过一个游戏叫《Firewatch》,看火人。这是一个男人遭遇中年危机，放逐自己也找寻自己的游戏。
游戏里，男主人公从一团糟的生活里逃出来，去一个荒无人烟的树林里独自看护森林，与外界的联系只有一部对讲机。
游戏里画面很美，森林里五彩的光束，悦耳的鸟鸣，石头上的乌龟，停在路上的小鹿。
人逃离了喧嚣获得了宁静，却也倍感孤独。
我一直对这个游戏印象深刻，因为我喜欢游戏的结局：经过七十九天，主人公还是回到了现实生活，回到了妻子身边。
人需要孤独，需要逃离，需要独处。但在殊途同归的宿命里，最重要的还是那杯水。
02
关于一杯水的故事，我还听过一个。
我哥已过30，我嫂子才25岁。从恋爱到结婚到有小孩，他们的爱情一马平川，毫无波澜。
嫁给我哥的时候，我嫂子多余的都没考虑。她坚定地嫁给我哥，是因为我哥给了她想嫁的理由。
我问理由是啥？嫂子说起来的时候，眼角堆的都是笑。“你哥每天早起都会给我的床头放杯水。”
这杯水，让她从爱情里过渡到婚姻里，纵然承受着全职妈妈的压力，却甘之如饴。
“我挺心疼他的，因为住在河北，工作在北京，所以要很早起床开车去上班。有时候他走的时候我都不知道，但是我一醒，就看到了床头的那杯水。”
那杯水是爱情里的仪式感。一件普通的小事让一天变得变得与众不同，是日常生活里的珍贵。
想到《小王子》里小王子驯养狐狸的故事。
第二天，小王子又来了。
“最好还是在原来的那个时间来。”狐狸说道，“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。”
“仪式是什么？”小王子问道。
“这也是一种早已被人忘却了的事。”狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。比如说，我的那些猎人就有一种仪式。他们每星期四都和村子里的姑娘们跳舞。于是，星期四就是一个美好的日子！我可以一直散步到葡萄园去。如果猎人们什么时候都跳舞，天天又全都一样，那么我也就没有假日了。”
就这样，小王子驯服（驯养）了狐狸。
听过很多人讲自己为什么要结婚？有的人说为了分摊生活成本，有人说为了搭伙过日子，有人说都是父母逼得。也有人说需要人陪，需要有个人说说话。
但是我嫂子的一杯水故事，让我听到了另外一种答案。就是跟他结婚我觉得很幸福。
对于普通人来讲，我们一生大致有两个任务。一个是认识世界，一个是认识自己。
无论是认识自己还是世界的路上，你总需要一个给你倒杯水，做个蛋炒饭。一个人做两个菜要倒掉一半，两个人却可以三菜一汤。
祝早日找到递杯水的人。
End
希望每一篇你都有用心看
留言区见
“随便说点什么吧”
閱讀更多 大望路女司機 的文章
