讀完張玲玲的《嫉妒》,大概能得到"女孩必須富養"的正解


讀完張玲玲的《嫉妒》,大概能得到


在《思南文學選刊》上讀到張玲玲的《嫉妒》,當時就覺得很奇怪。

小說,是虛構類文學作品。正因為如此,作家一般不會將故事的發生地落到實處。張玲玲的《嫉妒》卻反其道而行之。當然,我不瞭解故事開始的地方郵電大院是不是實有其處。小說的兩個女主角中的谷雪,因父親殺害了母親一下子成了孤兒後隨姑姑到上海開始的新生活,她在上海踏足的地方,虹口區的海倫路、張江高科、長寧區等等,以及另一個女主角、谷雪在郵電大院時的閨蜜許靜怡日後考入上海大學後,她在上海的活動區域,作者也寫得非常實。誰都知道,一座城市能風情萬種,就是因為每一個局部各有風采。我想,張玲玲讓她的人物生活在海倫路、上海大學,是不是想要襯托出地域對谷雪和許靜怡性格養成的影響?想要弄清這個問題僅一篇《嫉妒》是不夠的,就從上海文藝出版社討來了張玲玲的短篇小說集《嫉妒》。

讀完整本《嫉妒》,原先的問題沒有解決,倒是得出了另外一個結論:讀完《嫉妒》,大概能得到"女孩必須富養"的正解——

一、《嫉妒》:失去理智的父親有沒有想過接下來女兒怎麼辦?


讀完張玲玲的《嫉妒》,大概能得到


《嫉妒》是一篇奇怪的小說,除以上所說外,谷雪和許靜怡的人物設置,讓我想到了正大熱的意大利作家埃萊娜·費蘭特的《那不勒斯四部曲》。奇怪的是,張玲玲並沒有讓先後進入上海的一對小閨蜜重逢,小說就在"話分兩頭"的敘述中結束了。

那我也撂下許靜怡只說說谷雪。

家庭:1997年,谷雪正在學校排練慶典演出的舞蹈時,家裡出了大事。因為妻子偷情,谷雪的爸爸在與她爭辯時失手殺了她。谷雪只好跟姑姑到上海開始新生活。谷雪的姑姑曾在股市上掙過大錢,但很快,錢從哪裡來的就又還到哪裡去了,谷雪到上海後也只能在姑姑家的客廳裡搭一張床。不久,姑姑也死於意外,谷雪就與姑父生活在同一個屋簷下。誰都知道,這其中有諸多不便,"陳建飛(姑父)主動讓出主臥,自己睡到客廳。雖然他出自善意,但谷雪夜半上廁所,還是得經過客廳。馬桶老舊,稍有動靜,聲響極大。為了不讓姑父聽到,谷雪試過赤腳走路,壓蓋沖水,還試過開水龍頭。但在這樣一個狹窄的空間,並沒有太大作用"。這樣環境中來了初潮,谷雪只能自己摸索怎麼對付

,"一天晚上,她看見母親坐在一幢紅屋子的中廳,兩人之間隔著一條黑暗的甬道。她遲疑地伸出手,發現紅色並非顏料,而是燃燒著的火……"

她們:考上大學後,學費一年5000元,住宿費一年2300元,一個月的生活費是800到1000元,全部仰仗姑父。姑父的年收入也就五六萬,谷雪只好到學校食堂勤工儉學來滿足一個大學女生的虛榮心,學論文需要查資料,她只能去學校外的網吧了。谷雪是少數沒有自己電腦的女大學生。在網吧,她認識了第一個男友張捷。張捷家住楊浦,家境頗差。一對口袋乾癟的戀人"為了不必要的瑣事爭執不休,之後在相互傷害;生活裡左碰右撞,學業上踉蹌無比。努力,懈怠,失望,如此循環,再草草分開。她曾經以為愛會相互補益,但顯然並非如此",與張捷分手後,總為眼前生計擔憂,很少做長遠打算的谷雪,在一次面試後遇到了沈靜波。沈靜波類似回滬知青子女,自己雖努力考上了上海財經大學,也謀到了不錯的職業。成為這樣一個男人的女朋友後,一時間谷雪以為自己遇到了傳奇,但是,總在沈靜波居室裡發現他前女友的痕跡,讓谷雪疑慮重重。雖然已經個下定決心搬出了虹口姑父家與沈靜波同居,

"她還不知道的是,每次她以為的谷底,都還不是她谷底,折磨還早,一切都尚早,她還得與生活、情感不斷地進行困獸之鬥。“

感慨:假如,谷雪的母親不用出軌的方式表達對婚姻的唾棄,假如谷雪的父親不用那麼極端的方式對待谷雪的母親,也許,那個家庭不溫馨不幸福,終究是谷雪的家庭港灣。谷雪的生活狀態說什麼也不會那麼拮据,那她就不會那麼著急著在那些渣男間周旋,試圖找到自己的歸宿。《嫉妒》中的谷雪,張玲玲雖然沒有給出最後的結局,不過,谷雪的結局還需要張玲玲告訴我們嗎?

二、《去加利利海》:忙於離婚的母親看得見女兒的異樣嗎?


讀完張玲玲的《嫉妒》,大概能得到


家庭:父親節儉到了永遠穿一件從勞保商店買來的旳卡工作服,母親則會輕鬆花掉一個月工資買一件羊絨大衣或一件化妝品。母親因為初戀情人為了自己的前途娶了別人而不得不嫁給父親的,她對這樁不如意婚姻的反抗,就是不斷出軌。2001年7月28日,父親和母親離婚。離婚後的父親從此脫離了女兒的生活圈,而母親呢,經常硬性插入女兒的生活。特別是離婚後的媽媽不再忙於出軌,而是篤信起了基督教,她好像更把自己當成了女兒的左膀右臂。

她們:這樁婚姻的結晶是他們的女兒夏磊。2009年10月夏磊定居杭州後,母親來家裡對夏磊就是巨大的折磨:"每逢週日,母親六點起床,從廚房到衛生間,再到客廳,故意弄出鍋碗盆碟的聲響——不高,但繁碎磨人"。我也以為夏磊與母親的衝突,止於生活方式相異,那樣的話,夏磊的反應就有些強烈了:厭煩至極。

原來,離開老家定居杭州已經10年了的夏磊,與老家唯一的紐帶就是母親了。看到母親就會想到孫琦,孫琦是夏磊小時候的玩伴,孫琦被人猥褻是當時發生在老家的一件大事。

母親有沒有想過,整天與孫琦黏在一起的女兒,會不會也有意外?

"那天她並沒有真的能夠逃開,那人抱著她,要求她背對著自己,坐在他的大腿上,他抱著她,手伸進她的裙底、內褲……"

孫琦被猥褻時,夏磊也慘遭不測。遇見這樣的惡魔,女兒一定有異常表現,只是,忙於出軌和離婚的母親根本沒有在意。

感慨:不能保護好自己的女兒,已經是父母的大失誤了。在女兒遭遇性侵猥褻後,忙於離婚、出軌的母親居然還木知木覺,任由女兒手足無措地舔舐傷口。這樣的童年遭遇會給夏磊帶來什麼樣的終身傷害?就算終於有個愛自己的男人和有了一個穩定的家庭,夏磊卻總是不安和煩躁,突然開著車離家在無人相識的郊外狂躁大哭,恐怕是夏磊以後生活中常有的插曲。

三、《島嶼的另一側》:貧瘠的土壤上叫女兒怎麼開放?


讀完張玲玲的《嫉妒》,大概能得到


家庭:葉怡的父親現在崑山做建築,後四處打零工為生。鎮上新開了一家工廠後,父親回來碰運氣,但落選了,不是因為多年前的一場肺結核,而是因為駝背。葉怡的母親進了工廠後勤,一個四十來歲的大廚掌勺,她負責買菜洗碗。看見無所事事的父親在灰塵漫天的路邊佝僂著身子種樹,葉怡表示,一定要離開小鎮。去哪裡都行。

她們:葉怡比表妹葉晨小三歲,卻總是撿葉晨的舊東西來用,葉怡的家境太貧困。但是,葉怡卻凡事懂得都比葉晨早,"去照相館拍照,領子要自己整理,不要讓老闆動手,他會在你的胸上摸個不停。"沒錢,性別意識有甦醒得特別早,葉怡離開小鎮的途徑,就是戀愛。

還在讀高中時,葉怡就暗戀上了同學,人家考上了長春的大學,葉怡卻無學可上困在了小鎮,葉怡的初戀不出意外地無疾而終。

葉怡也曾拜師學理髮手藝想在小鎮開一家理髮店謀生,以失敗告終,只好再度尋找結婚對象。這一次,葉怡找的是開理髮店進貨時認識的專賣理髮用品的小店主,一次次在小旅館幽會後,葉怡想要婚嫁時,小店主說自己出了車禍從此避而不見,電話打到對方手機上,接電話的是個女人,葉怡才知道對方已婚……

2006年與周躍中結婚後,葉怡的日子好像是安定了下來,也生了一個兒子,不想,孩子快要4歲時,葉怡帶他去河邊玩,溺水身亡。周家倒也沒有太責怪葉怡。葉怡再度懷孕,生產後"身材徹底走樣,完全變了模樣"。可是,對葉怡來說,

"人原來還可以無休止下墜,谷底不是相對高峰,而不是相對平地"。

葉怡死了,葉晨看見水晶棺裡的表姐,"左臂和右臂上有大大小小的傷口,才意識到葉怡如此厭倦活著……"

感慨:性別意識早熟的葉怡,恐怕年紀小小就意識到自己家庭的不堪,所以,她揣著早熟的性別意識想以此改變有家庭帶給她的出生屈辱。沒有辦法讓葉怡衣食無憂的家庭,更沒有辦法給葉怡生活指南。在生活嘗試中一錯再錯的葉怡,已經看不到生活的善意和暖意,除了求死對葉怡來說,生活的光又在哪裡?


讀完張玲玲的《嫉妒》,大概能得到


讀完張玲玲的《嫉妒》,我的心也因之灰暗。不要怪女孩的回憶像水泥地一樣灰白又板結,她們的少女時期發生了什麼,媽媽們都細緻地關照到了嗎?什麼叫女孩必須富養?這才是!一定要花時間和精力陪伴女孩們健康成長,不然,她們的一生都會別噩夢纏繞。


分享到:


相關文章: