布衣之怒，怀怒未发，休祲降于天；
一、
宽永庚午七年五月十三日，晴。清晨伊始，空气中就散发炙热的气息。上午十时，牟之助先生送来了白川新鲜的鳟鱼，特此献给老中井大坎守大人。除此之外，没有其它事可供记载。井伊家在神桥上的大宅，庄严平静如常。
井伊家书
但是，到了正午时分，元芸州广岛福岛家的浪人，来到井伊家的门前，要求借用内宅的殉道场，切腹自尽。
威严与渺小
我叫津云半四郎，津是大津的津，云的天边的一片云。.
“元和五年，我家主人家道中落，福岛家一万二千名武士被迫散落四地。我来到了江户，一直过着平静的生活，等待着有主人再雇佣我。但在这太平盛世，谁还会急需一名武士呢？这世道已经不需要我了，我的希望也粉碎了。”
.“郁郁不得志的苟活，在贫穷中无声的死去。那样的情况，对我是不可接受的。与其生而消磨，不如以武士的方式，体面的死去。这就是我来的目的。请转告你家主人”
殉道场
被誉为“日本战后电影史上杰出巨匠”的小林正树的代表作《切腹》，就在这遥远的如同地底传来的叙述语调中开场了。
舒缓、冷静，安宁，就像影片中决然赴死的男主角津云半四郎。
这是一个赴死的故事、这是一个复仇的故事、这是一个寻求卑微正义和尊严的故事。
这是一个平民绝望之怒的故事，这是一个瓦解虚有其表武士道精神的故事，是幕府残阳下，武士阶层最后的挽歌。
这是一个落魄的武士，用一生的经历和生命换来的感悟，就像电影中说的：
这不是普通的遗嘱，这是一个即将去往永恒世界的人，留给你们最后的箴言。你们必将从中受益！”
二、
作为静态美学大师的小林正树导演，在本片中将他一贯追求的“仪式感”和“艺术性”发挥到极致，整部影片像“一件精致易碎的艺术品”。
构图素净、整洁、对称的一丝不苟，就像影片中井伊家所标榜的武士道精神一样：纯洁而高贵。
而寂静的迥然、平静的呼吸声、隐隐约约弦弦掩抑的丝竹声；在沉闷的空气中偶尔的一声“啪"，合上的折扇声如惊堂木一样提醒观众，殉道仪式庄重而严肃，虽然繁冗，但你不能感到无聊。
然而这份唯美精致，只不过是影片现实批判基调的反衬；其承载的纯洁高贵的武士道精神的背后，只不过是虚有其表的装饰。
仲代达矢饰演的落魄老浪人，无望赴死的决心是真的。但在赴死的背后，还有更加深沉的目标：
以生命、以“人之将死其言也善”的传统做为砝码，去实现他最后的心愿：寻找卑微的尊严和正义、辨明勇敢和忠诚的实质。
一道门，两种境遇
三、
老浪人津云半四郎在切腹之前，讲了一个故事。关于自己、关于家人、关于关于时代变迁下武士的命运：
1、津云半四郎的故事：卑微的尊严和孤独的正义
沧桑破碎
仲代达矢饰演的津云半四郎，沉默、隐忍，眼神沧桑破碎，深不见底，如同一座风化的雕塑。杂乱的头发、未修的胡须，就如同他自述的：
“不需要新长袍。我现在这身破旧的衣服，最适合一个又穷又老的浪人，前往另一个世界。”
形容破旧并不可耻，生活落魄并不可耻。---只要一个人有平静赴死的勇气和诺不轻许的品质。
流动的镜头
津云半四郎自杀的背景是：
幕府削藩以后，无数武士沦为失业的浪人。一些武士不堪忍受贫困和尊严的折磨，会到各地名门的庭前，请求体面的自杀。影片中井伊家来的第一个人，是真诚切腹殉道者。出于对它高贵精神的敬重，井伊家没有答应他的请求，而是收留他成为家臣。
没想到从此一发不可收拾。后面越来越多的浪人开始到来，但他们的目的却并不单纯。就像饿犬嗅到了饭团，蚂蚁找到了糖山。井伊家俨然成为无赖们以切腹为名，进行钱财勒索的乐园。
面对井伊家的质疑，老人并没有着急的辩护和被侮辱后强烈的反应，他始终是平静的、体面的：
我的切腹是真的。我来的时候是下定决心的。
我的剑不是竹子做的。
新长袍是不必的。
我现在这身破旧的衣服，最适合一个又穷又老的浪人，前往另一个世界。
因为实质行动的力量胜过一切。
公元1645年，钱谦益自杀殉国。大张旗鼓，对外声明，率家人故旧，载酒常熟尚湖，作诗饮酒，凭吊屈原。从日上三竿一直磨蹭到夕阳西下，最后凝视着西山风景，探手摸了摸湖水，说：“水太凉了”。然后率众降清。
死，对于一个心如磐石的人来说，不需要大张旗鼓的宣讲。就像一个人的心里话，不必写出来放在网上，进行表演一样。
当一个人坚定了必死的信念，任何事物都夺取不了他的尊严。因为，这是一个人舍弃一切换来的。
当一个决定舍弃他的生命的时候，他便舍弃了一切。就像津云半四郎生前对武士的名声看的太重，把那些虚有其表的东西握的太紧，无法舍弃，导致他忽略了更多：
1）他为武士阶层落到窘迫的生活境地感到羞耻；
2）他眼睁睁的看着女儿、孙子的相继病死无能为力，却从来没有想过卖掉象征身份的武士刀--那些虚徒粉饰的东西把他困的太紧了；
3）所以他完全不理解自己女婿千千岩求女的伟大：一个武士，为了妻子和家庭，可以卖掉自己图腾--武士刀；也可以不顾武士的尊严的去大户人家行骗，耻辱的被杀死。
失去一切，才明白了一切。所以他才有了以死殉道的决心。只是这个道不是武士道。而是追求那一点点的最卑微的正义：
（千千岩求女）一个武士，以切腹为威胁进行行骗是可耻的。可是，最出色的武士也是人。一个人不顾尊严，去行骗，一定有他不得已的理由。处死前，难道你们连多问一句也麻烦吗？
问女婿讨回一点点的名誉，这是他最后的心愿。
这是我在另一个世界和他们相逢，带给他们最好的礼物了。
高台之上，如同审判台；
然而就像高台之上那无法逾越的存在一样，道歉是不可能的，认错也是不可能的。他最微小的愿望也成空了。最后终于引发的大战、毁灭。
看电影的时候我想，如果井伊家表现出一点点的同理心，津云半四郎会不会从容赴死，还会不会有后面揭穿井伊家武士虚假面孔的举动,而引发生死大战？
但偶尔中藏着必然，津云半四郎在来之前就已经提前割下井伊武士的发髻。想必他也对一切都看透了吧。
对于处死一个生命，都不愿意多问一句的井伊家来说：一句道歉未免太重，而流浪武士的生命太轻。
2、 千千岩求女的故事：徒有其表的粉饰，还是家庭的责任？
11年前，千千岩求女也是英俊少年，春天樱花飘落的时候，他会在庭院的小屋里，练字、画画。
津云半四郎的女儿美保， 就陪在她身边。
樱花与少年
千千岩求女的故事，由3部分组成：
1、从井伊家口中道出的表象；
2、从津云半四郎口中的道出的内情；
3、双方共同展现出的结局；
在井伊家的口中，千千岩求女是一个无赖，以殉道为名的勒索者。
1）一个心坚如铁，决心以死殉道、捍卫尊严的武士，怎么会在“也许可以给你一份工作”的试探下喜形于色？
2）一个言出必行的武士、带着求死的决心而来，面对井伊家允许他即可切腹的决议，又怎么会出尔反尔，磕头请求宽限几天？
3）一个把荣誉看的比生命还重要的武士，怎么可以为了几个铜钱就变卖自己的佩刀，而后在刀鞘里装入竹剑，掩人耳目招摇撞骗?乃至于上门敲诈，以自杀为名义进行勒索?
这是一个十恶不赦的流氓，这是对武士道精神极大的不敬和侮辱。所以井伊家的决定是，求仁得仁，命令他即刻切腹，以儆效尤---就用他自己佩戴的竹剑。
他们不允许他反悔，即使他磕头求饶。
井伊家的武士们要用刀和矛，帮助他坚持决心，捍卫真正的武士道精神。
.真正的武士精神，就是切腹时要恪守最标准的仪式。必须用古老的十字剖法，取出心脏，介错手才会砍下他的头。而不是形同虚设，流于表面----甚至像近年来不可宽恕的做法：殉道者用一把扇子，在腹部比划一下，介错手就完成了仪式。.
井伊家的第一高手，神道无念一流大师彦九郎，要求千千岩求女必须这么做。并且亲自做他的介错人。.
他们不允许他宽限两日的请求。即使已经发现，他的武士刀已经换成了竹子做的赝品。
这是井伊家口中的千千岩求女，一个武士道的背叛者，毫无尊严的流氓。而在津云半四郎的口中，千千岩求女的另一面渐渐浮出，让人有了更多的同情理由：虽然一个武士报着求财的目的去践行自尽，是不可饶恕的。---但他同时是一个丈夫、父亲。
1）一个破落的武士，过得比贫民更为窘迫；作为潜在的不安定因素，没有人愿意雇佣他们；
2）家里所有的值钱的东西都已经当掉，甚至于他的佩刀；
3）妻子拖着病体靠糊纸扇维持生计，最后到咳血不起；
4）1岁的孩子高烧不退，因为请不起大夫，只能靠井水降温；
英雄末路
这就千千岩求女切腹前的状况。正如电影中说的，就算最出色的武士，首先他是一个人。人需要责任和担当。所以在家庭遇到危难的时候，他抛弃尊严和廉耻站了出来。他安顿好一切说，他有办法借到钱，他将在黄昏的时候回来。
然而侥幸并没有眷顾他。也许是因为年轻，面对井伊家“雇佣”的试探时，他的脸上显露出了惊喜的表情。----于是悲剧接踵而至，被逼切腹→求饶不准→竹剑败露→被逼用竹剑切腹。
千千岩求女自尽的一段拍的非常惨烈---就像他求饶时所说，请给我宽限两日，两日后我一定回来，完成切腹的承诺。因为切腹自尽，用竹剑是根本无法完成的。
如果井伊家族真的宽限他两日，他会回来吗？我想是的，一个为了妻子女儿铤而走险的男人，和真正的敲诈勒索者，还是有本质的区别的。
就如津云半四郎反思时说的：
无论如何，用自杀来索取帮助是不可原谅的。但家庭遇到危机的时候，千千岩求女这样的人，抛弃尊严站了出来，我很自豪。而我从来没有想过做点什么，我和我的剑从不分离，我和这些无用的东西，捆绑的太深了……
当一个男人为了责任放弃一切的时候，他就是可以原谅的。即使这种东西是廉耻。
3、井伊家族武士的故事：审判者，与被审判者
井伊家族武士，在影片中以两种面目出现；前期是以最高标准审批千千岩求女的道德审批者，后期是色厉内荏徒有其表的被审批者。
井伊武士
审判者：
如果说千千岩求女的侥幸心理是他死亡的导火索的话，那么井伊家的众位武士就是这场惨剧的催化剂。因为面对千千岩求女事件，他们一直就是以一个审判者的姿态来处理：
1）第一反应：怀疑这又是一个勒索者，杀一儆百，永绝后患；
2）试探：看出破绽后，并不点破，暗地里设计、诱杀；
3）愤怒：在千千岩求女更衣时，发现佩剑换竹剑。杀机更重，因为这是武士道尊严的侮辱！
4）处决：求仁得仁，无可后退。即使是用竹剑，也要求千千岩求女完成最严格的仪式。
实际上千千岩并没有完成切腹：
他拔出了短刀，是竹子做的短刀。
他用尽力气，朝腹部刺去，但刺不透。
他拔出了长刀，长刀也是竹子做的。他使劲的连刺，腹部渗出了血。但刺不进去。
他只能发疯似的用竹刀刺自己的肚子，哀求井伊家武士尽快帮自己完成介错。最后哀嚎半个时辰后，咬舌自尽。
除非你完成仪式，否则我不会进行介错!
介错人
这不是维护正道，这是借正义之名进行的虐杀！虐杀完成之后，他们还要将尸体抬到死者的家里，当着他家人的面，将渗血的竹刀扔在死者的身上，鄙夷道：一个真正的武士是不会卖掉自己的剑的,他会用铁剑完成切腹，而不是咬舌自尽。
这是电影前半段的武士们，善谋、骁勇，以自身的勇武和忠诚而自傲，以武士道精神捍卫者的身份去审判一个浪人、敲诈犯。但就像津云半四郎所说的：
剑客没有经过战场的测试，就像在陆地上游泳。
井伊家引以为傲并作为标尺去审判别人的武士精神，到底有几分成色？是否足金足赤到了，可以虽然处置一个人的生命的地步？答案是否定的。
被审判者：
取去一个人首级不易，但取掉它头上的发髻更难。
对于井伊家武士的审判，是由津云半四郎完成的。在赴死前的三天，他找到杀死女婿的三个首犯，一个一个与他们决斗。这是整个影片中津云半四郎最神采的部分：
他埋伏在巷子里，像一个影子，像一个猎人，引而不发，一击得手；
他在佛像前，如怒目金刚，刀刀紧逼，威势逼人；
他穿过坟岗，碑林如剑，天上浮云涌动，如雕塑一般沉稳。
碑林如剑
雕塑与流云
最后，他击败了所有的祸首，割去了他们武士身份更重要的象征-发髻。然后他来到了井伊大院，要求切腹，一个一个点名，要求这三位最出色的武士出场，做自己的介错人。
正如他预料的那样，这三个武士道的捍卫者，勇武者，纷纷以各种理由请假，躲了起来。面对井伊家长老的恼羞成怒，他哈哈大笑，从怀里抛出了三个发髻：
井伊家的勇武传统，也只不过是虚有其表的装饰罢了。
至此，影片完成所有的叙事:一个落魄老武士在生命尽头的感悟和救赎，一个年轻武士面对个人尊严和亲人生死的选择，以及一群武士道捍卫者，从高贵的审判者和卑劣的被审判者的反转。
四 、
影片的最后，所有的事情“高尚的和伟大的、忠诚的和虚伪的”全部明晰后，津云半四郎并没有得到他想要的结果:为自己的女婿挽回一点点名誉后，切腹自尽。武士道虚假面孔被戳穿的井伊家，不能认错只能掩盖，决定是:杀死他。
津云半四郎对这种腐朽的制度进行了最后的抗争，大战武士团，杀八人，伤数十人，最后杀到内室，摔碎了井伊家族精神的象征--武士铠甲。
最后井伊家族不得已，调用出对武士道精神最大的讽刺--火枪队。
于是枪响了，勇士死了，故事结束了，一个时代瓦解了。
《切腹》的优秀之处，就在于在一片非常有仪式感的氛围中，讲述了一个令人震撼的故事，对武士道精神标榜的“勇敢" “尊严”进行了无情的批判：
以”切腹“这种极端痛苦的方式结束自己的生命，并不勇敢，经历残酷生活的摧残，仍然不变的责任感才是勇敢；
丢掉了“那些无用的东西”并不没有失去尊严，为了家庭和亲人，敢于舍弃徒有其表的装饰，才是真正的自尊者；
卫道者达不到自己要求的标准；只是维持了勇武的表面，却失去了勇武的实质；
没人可以用个体的标尺，去剥夺他人的生命---即使这生命属于最卑微的个体。
閱讀更多 不不不2021 的文章
