胡适
1910年，胡适报考第二批庚款留学美国，共70个名额，他考了第55名，“很挨近榜尾了”。国文试题是“不以规矩不能成方圆说”，胡适想“这个题目不容易发挥”，“就做了一篇乱谈考据的短文”，明显偏题了。没有想到，阅卷先生大笔一挥，给分100。
作文满分，想来必有惊动。“原判”维持，胡适文笔的震慑，那是肯定的；要知道，他的不凡头脑，已经装载了超过同辈人的很多书籍，而且在中国公学编辑、主编《竞业旬报》之前、之中，一支笔在他手中已经运用自如。另外，众多阅卷先生、特别是领衔官员的宽容，更是“拨了千斤”。——胡适多年后在《四十自述》中说：原因是“那时看卷子的先生也有考据癖，大赏识这篇短文”。笔者过目的所有文字，都沿用胡适自己的这个说法。
窃以为，这肯定是个“美丽的误解”。美国著名学者、胡适研究专家江勇振帮我们指出说：“胡适说过，就可靠吗？”这句话并不怎样谬误。——谁都有局限性，胡适也会有一时的轻率。
如果这位先生以自己的偏好，来决定考生的成绩，来决定他一生的命运，来为国家选拔人才，那他也太浅薄颟顸了。以当时官费留学名额之少，官方重视之厉来推测，阅卷先生应当绝非等闲之辈。
唯一可能的解释是，这位阅卷先生有自己的思考，他懂得一个道理：纠正偏题，只须一分钟的点拨；而一篇优秀的作文，那是才气和长时间的用功淬炼而成的。这也许是一个常识——非常可悲——直到今天，常识仍然是一个非常珍贵的理性，也是最容易罔顾的真理。
已故李慎之先生曾经对着数以万计的留学大军，感叹说：“这么多的留学生，怎么没有一个胡适？”这个“李慎之之问”透出多少悲凉！
原因是复杂的，而教育评价体系缺少常识，坚硬粗暴，不可商量，应当难辞其咎。
一百多年前的这位阅卷先生，是个真正的伯乐，他有着真正深邃的眼光。更可贵的还在于：他的家国情怀，使他坚守常识，撇开成规，破釜沉舟地走向极端——多么惊心动魄的100分啊！
他为中华民族保住了一个胡适；也使自己青史留“名”——虽然他的其他，我们浑然无知。
所以，我们应该隔着时间的风云向他致敬！也向那个时代的温情致敬！
《四十自述》胡适 岳麓书社1998年8月
《胡适说过，就可靠吗？》江勇振 《南方周未》2013年12月14日
《歌咏自由的异乡人——序楚寒随笔集〈羽毛笔的自由〉》狄马 “爱思想”网2017年10月29日
（刊于社科院近代所《胡适研究通讯》2019/1）
往期精选
学人书单| 知识人 | 经济金融 | 政治与法律 | 中国史 | 全球史与史学理论 | 社会学 | 文学 | 科学与艺术 | 哲学 | 编辑书单 | 通识读本
学人访谈| 萧功秦| 伍国 | 杨福泉 | 刘清平 | 展江 | 寇延丁 | 陈映芳 唐小兵 | 俞孔坚 | 李猛 | 陶东风
学人往事&逝者| 杨小凯 | 杨绛 | 扬之水 | 胡适诞辰127周年 | 高华逝世七周年祭 | 陈梦家
学人史料| 赵元任 | 钱穆 | 胡适逝世57周年 | 一瓣心香祭高华 | 一代文心 | 巫宁坤
专题|余英时 | 苏东坡 | 什么是自由 | 读书与思考 | 秦晖 金雁 | 院系调整 | 曹雪涛事件 | 中国领土 | 金观涛 刘青峰
学人·思想的芦苇
投稿、联系邮箱：[email protected]
閱讀更多 學人scholar 的文章
