1
“任何年龄的爱情都是合情合理的。”
马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里如是说。
小说里，男女主在年轻时错过了彼此，女主另嫁他人。但是男主从未放弃等待。
在经过51年9个月零4天之后，女主的丈夫去世，两人终于再续前缘。
这两天，看麦家的新作《人生海海》，让我不断联想到《霍乱》里偏执、疯狂的爱。
相比马尔克斯，麦家笔下的这份爱，更加沉重惨烈。
初相遇时，男主31岁，年轻有为，女主19岁，情窦初开。两人都在最当好的年纪。
彼此相爱的两人，因为命运的捉弄，没有成为彼此的恋人。
再次相遇，男主得了疯病，心智宛若孩童，女主却选择将他带到身边，照顾他到老，到死。
看书的时候，我一边在心里骂这世上哪有这样的爱情，一边眼泪又诚实地落下来。
我其实也没想到，一个擅长制造悬念、构建叙事迷宫的作者，在处理爱情上，竟有着女性的细腻和动人。
其实早在之前的一次访谈中，麦家便透露，自己想写一个普通人的爱情故事。
在这个充满套路、爱情可以用金钱购买的时代。这个故事，却塑造了两个为爱全力付出的“傻子”。
2
男主角上校，是村里的一个传奇人物。
他上过战场，屡建奇功，回到村里风光无限，因此得了这样一个外号。
但是大家敬他爱他的同时，却在背后叫他“太监”。有人说，他“那东西”已经不在了。
历经了大大小小的战争，上校加入过国民党，也当过解放军，一时风光无两。
可突然有一天，他却被开除军籍，解甲归田，提前过上了养老生活。
回村以后，上校就和他的两只猫生活在一起，把他们当宝贝一样养着，也不成家娶妻。
看到这里，似乎很难想象，会有人喜欢上校这样的怪人，一个“不健全”的男人，甚至愿意照顾他一生。
可偏偏有这样一个人，选择在他发疯之后守在他身边，不离不弃。
女主角林阿姨，有着凄苦的身世。
家人在战争中被鬼子的飞机炸死，剩下她和大哥相依为命。后来大哥也战死沙场。
之后阴差阳错，林阿姨被抓壮丁，进了军营当护士。
当时上校已经习得一身的行医本领，是那个兵营的主治医师。林阿姨和上校，就这样相遇了。
虽然两人只有一些简短的寒暄，但是上校高超的手术技巧和英俊的形象，却让19岁的林阿姨情窦初开，再也忘不掉了。
不久上校随部队调往前线，林阿姨对上校的暗恋，继续在心中潜滋暗长。
命运兜兜转转，两人又在抗美援朝的战场上重逢。
尽管每天出生入死，但因为和上校在一起，那成了林阿姨最开心的时光。
枪林弹雨的相处中，林阿姨对上校的爱，愈发浓烈。
在一次出诊路上，林阿姨不幸下体受伤，肩膀脱臼，痛得昏了过去。
醒来之后，林阿姨崩溃大哭，紧紧抱住上校，将自己对他的爱一股脑儿说了个透。
虽然表面上拒绝了林阿姨，但是上校后来的行为，让林阿姨知道上校心里有她。
他不再带林阿姨出诊（可以视为对林阿姨的保护），还把猫托付给她，两只猫可是上校最宝贝的东西。在后来的一次轰炸中，林阿姨差点被烧死，是上校冒死将她救了出来。
然而面对林阿姨的穷追猛打，上校始终躲闪回避。
明眼人都看的出上校对林阿姨的爱，可他为何还要据她于千里之外？
因为身上背负的秘密，使他无法给林阿姨一份正常的爱情。他不敢去爱，也无法去爱。
对上校来说，适时的退缩，是对爱人的一种保全。
爱情不是自私的占有，而是忍痛含泪，也要把爱人往幸福的方向推。
3
如果说上校对林阿姨的爱是隐忍深沉，那么一开始林阿姨对上校的爱，是狂热奔放。
在爱情面前，她完全放下了姑娘家的矜持和尊严，恨不得将自己的整颗心都掏给上校。
她给他写信，大胆地告白，只要上校答应爱她，她可以为他去死。
去年，一部爆款剧中的台词，“先说出口的人，就已经输了”，成为网络金句。
各种“姑娘，你不再为爱情所困的样子真美”，成为霸屏的鸡汤文。
明明爱才是一种本能，可这个时代，却“以爱为耻”。
最可怕的，不是身体的残疾，而是丧失了爱人的能力，连心都是发育不良的。
后来上校发了疯，智力退化到几岁孩子的水平。
早就被上校拒绝的林阿姨，得知上校落难的消息，带着一张结婚证明，来到村里，要嫁给上校。
若换了一般人，遇到这样的包袱，甩手都来不及。
没想到还会有林阿姨这样的“傻子”，主动送上门来。
书中有一段对林阿姨的外貌描写，令人过目难忘：
一个干瘦的老太婆直愣愣地看着我，她头发稀疏，白得灰扑扑的，该修剪没有修剪，披散着，被风吹着，更显得散乱；脸色蜡黄、苍老，皱纹褶子横七竖八……不论从哪方面看，这是一个被生活榨干的人。为了照顾上校，林阿姨成了一个“糟老太婆”。
马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中说：
“任何年龄段的女人都有她在那个年龄阶段所呈现出来的无法复刻的美。 她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。”对付上校这个七老八十的小孩子，让林阿姨形容枯槁，但因为爱，她无疑是美丽的，并且无与伦比。
名义上她是上校的妻子，实际上却是上校的母亲。
她教他作业、跟他下跳棋、给他讲故事，把他当做自己七岁的女儿来对待。
在小说《霍乱时期的爱情》里，两人重新在一起之后，男主对女主说：“我一直爱着你，从我第一眼见到你，直到现在，我第一次向你表达我的誓言，我永远爱你，忠贞不渝。”
而面对一个年迈的大孩子，林阿姨无法倾诉衷肠。只能用默默的守候，做无声的告白。
看到这里，你以为作者描述的，只是一个浪漫纯爱故事，就大错特错了。
林阿姨对上校一生的守候，发乎于爱，还关乎自我的救赎。
这份爱，太过惨烈悲壮，就像一首泣血的情诗。
故事的最后，上校先林阿姨而去。林阿姨选择随上校同死。
面对上校放不下的耻辱，林阿姨穷其一生，终于在上校死后，为他化解。
这一世，他们无法好好相爱，林阿姨只能用这种方式，换来生的再次相遇。
艾米莉·勃朗特在《呼啸山庄》中说，我活着的最大目的,就是他。即使别的一切都全都消亡了只要他留下来,我就能继续活下。而要是别的一切都留下来，只有他给毁灭了，那我也不要这个世界了。
这段话，同样适用于林阿姨对上校的爱情。
4
这个时代，多的是深夜相互聊骚的寂寞身影，却很少有一颗愿意付出的真心。
现实生活中的爱情，掺杂了太多利益的交换、输赢的博弈。
我们变得越来越聪明，越来越精于计算，却渐渐丧失了爱人的能力。
都市男女在陷入爱情之前，往往先想着如何保全自己。
但上校和林阿姨，他们都选择牺牲自己，守护爱人。
因为无法承担责任，即使对林阿姨爱得再深，上校还是选择将她推开。
爱人，不应该是情欲发泄的工具，而是需要悉心呵护的纯净土壤。
林阿姨对上校，认定了就是一生。即使上校无法给他妻子应有的一切，她还是默默守候，与他同死同生。
或许你无法对一份爱情毫无保留，但至少可以在深夜对一本小说卸下防备。
文学作品之所以被需要，因为它还是我们的一个临时避难所。
作家通过作品将自己心中的东西掏给别人，而我们也在其中，倾泻了自己的心事。
它所要传递的，不仅仅是正确的三观，而是直面缺憾、矛盾和这个时代所丢失的东西。
当我们看穿生活的真相，却依然热爱生活，才可以尽情做梦。
爱情应该是生活中为数不多的、充满真挚和珍重的事。
谢谢《人生海海》，给我再次去爱的勇气。
现在，我只想为爱情极致付出，热烈燃烧一次。
閱讀更多 小豆子的不可思議國 的文章
