在许多文学作品中，都有阐述古代机器的概念，及其与魔法、艺术、文学的联系。自动机械不仅是古老的科技奇迹，我们也能从中发现宗教信仰和社会演变的痕迹。
一、不要低估古人的机械
“automata”（自动机械）一词，来源于古希腊语“αὐτόματα”，含义为——按照自己意愿运动的装置。
准确地说，自动机械本身不具备智慧，它只能在设计者提供的框架下运行。只不过其脱离人力的工作状态，看起来仿佛拥有智能。
实际上，古希腊的科学和艺术，无不体现着人们对宇宙、自然和人生的思考。
古希腊科学界领军人物希洛（Heron），曾制造过这样一件自动乐器：
希洛会唱歌的自动乐器 Heron's Sequential Automaton of Singing Birds.
起风时，圆盘上的金属小鸟嘤嘤歌唱。只需将金属老鹰的头扭向小鸟，乐器便停止了工作。仿佛令小鸟噤若寒蝉，害怕被老鹰捕食。
当然，光靠美感与想象力是无法驱动机械的。在风力的推动下，风扇叶片旋转，带动着连杆为鼓风机提供动力。鼓风机向笛子输送气流，乐器便开始了演奏。而装置开关卡笋所连接的，正是金属老鹰的头。
希洛的发明不单是最古老的自动乐器，也是人类利用风能的首创。
希洛的汽转球，运用了蒸汽推动原理，加热会旋转
除此之外，希洛还提出了一些不同寻常的机器概念，比如：简易自动贩卖机、水泵、用蒸汽推动的转轮……
更令人称奇的是，在古老的地中海沉船中，考古学家还发现了安提基特拉机械（Antikythera Mechanism）。此机械被证实为世界上第一台模拟计算机，用以测算天体位置、日蚀和月蚀。
2000多年前的安提机残件，现存National Archaeological Museum, Athens
安提机由70多颗齿轮组成，精密程度可以比肩18世纪的欧洲钟表。于是人们纷纷怀疑，安提机是不是考证错了年代？如此精妙的仪器不应出现在两千多年前。毕竟，没有任何证据显示，古希腊已具备如此高超的科技水平。
安提机复原模型
不过反过来想，安提机极可能只是冰山一角，2000多年前古人的科技水平，或许远远被低估了。
二、超自然神力？
自西罗马帝国覆灭以来，基督教垄断了西方人所有的文化生活。人们日常讨论的话题，不是恶魔的存在，就是耶稣何时回归。
面对神奇事物时，他们不再选择理性分析，反而更倾向于相信那是魔法。正是因此，中世纪缺乏严肃的科技从业者，拉丁语资料库中在这一时期，充满了对机械令人费解的迷信解释。
盛极一时的机械知识，淡出了人们的视线，理性的声音逐渐被埋没。相反，伊斯兰世界的科技水平却异军突起了。
公元 807 年，阿巴斯王朝的哈里发（伊斯兰领袖）——哈伦·拉希德，赠予查理曼大帝一件西欧从未出现过的礼物：黄铜水钟。
哈伦·拉希德黄铜钟 Harun al-Rashid’s clock as depicted by Claudius Saunier 1903
水钟通过金属小球落入碗中，发出“叮叮”的响声来报时。该水钟不用数字盘来表示时间，而用 12 个机械骑士，每个骑士对应着不同的时刻。准点时，一座骑士会从小巧的窗口中弹出来，效果就像降临历一样。（所谓降临历，是一种与宗教相关的自动机械，其目的是为了庆祝耶稣降生）
钟表细部图解
中世纪垄断平民的信仰，甚至用“神的旨意”主导了他们生活的方方面面，社会对自然科学的认知竟一年不如一年。
法兰克王国史官，尚可辨别水钟为“非凡绝伦的机械作品”。六个世纪后掌握着最高世俗权力的官员，反而误将舞台机械定义成“地狱来的超自然神力”。
1414年，阿拉贡王后加冕典礼上，众人酒足饭饱，翘首以盼饭后娱乐节目。只见一片云朵从天花板飘落下来，随后上帝的形象出现在云上。
不难想象，当时观众们的惊愕程度，不亚于法国人第一次看见电影幕布里的火车开过来，惊慌地四处躲避。
由于一切机械装置都被隐藏在了幕后，台下的观众只看见了满天乱飞的鬼神，却不知其所以然。
不一会儿，死神腾云驾雾来到台前，甩下一根麻绳，大喊着要抓走一位名叫波拉的官员。随后，国王命人找出波拉，并将他捆绑了起来。
死神使劲一抽，波拉便凌空飞起，悬在半空中。波拉对“神迹大显”信以为真，可他哪里知道，这其实是国王精心排练的一组娱乐节目。
眼看自己就要被死神收走了，波拉竟被吓得大小便失禁，排泄物“啪啦啪啦”地砸在观众头上。
站在当代人的角度来看，这只是戏剧中司空见惯的“小场面”，顶多算作粗糙的特效。
不过反过来讲，波拉的失态也容易理解。中世纪之所以被称为“一个无知与迷信的时代”，正是因为人们习惯于用神的角度，而非人的角度来看待世界。
如同发明家查理·克拉克所描述的那样：天主教的愚民政策，使得任何先进科技都会被认作超自然神力。
舞台机械所展现出的非凡视觉效果，再现了《圣经》所构建的世界，超出了人类的生活常识。所以当世人无法用常识解释的时候，宗教的解释就显得非常具有说服力，人类的文明进程，于是就被宗教迷信所阻碍。
三、文艺复兴黑科技
作为文艺复兴的领军人物，达芬奇拥有着划时代的艺术造诣。他在机械、物理和几何学等领域的创新，也成果丰硕。
达芬奇领先世人三四百年，提出了计算器、直升机、机器人等概念或设计。
1498年，奥尔良公爵——路易十二，继任法国国王。路易十二力图成为一名好国王，他不仅减轻了人民税赋，还致力于改革司法，以求维护社会正义。
恰巧达芬奇生命的最后三年，是在法国卢瓦尔河畔度过的，他对路易十二的崇拜溢于言表。
为了纪念“人民的好国王”，达芬奇特意制作了一只身长2米、高约1.3米，且能够不借助外力自动行走的机械雄狮。
达芬奇狮子 复原模型
更为奇妙的是，机械狮还可以做出各种栩栩如生的微表情，例如扭动头颅、转动眼睛、张合嘴巴以及摇尾巴。
据说，当机械狮走到路易十二面前时，它胸前的暗室自动弹开了，舱内瓦卢瓦王朝徽章展露了出来。
不难想象，机械狮的出现，让法国宫廷炸开了锅。没人知道，究竟是什么驱动着重达60公斤的木头狮子。
虽然大家挠破头皮也想不明白自动机械狮的内在逻辑，但时人已不相信黑魔法理论，更倾向于用科学的眼光来分析自动机械。
直到一个世纪后，终于有人用齿轮、传动皮条、轮子和钟摆，仿造出了机械狮。
十五世纪末，之所以成为人类社会的转折点，并非因为发现了新大陆，而是科技井喷带来了人类认知的反转。
正所谓：科学每前进一步，宗教就后退一步。
四、机械制造的桂冠——钟表
现在科技界公认，航空发动机是工业皇冠上的钻石，也是衡量一个国家工业水平的重要标准。那么在五六百年前，人们用什么来衡量一个国家的科技水平呢？
没错，是机械钟表。虽然水钟最早出现在古希腊，但其作用等同于粗糙的计时器，既难以提高精度，又无法显示具体时刻，缺乏技术含量。
布拉格天文钟
真正意义上的机械钟表，诞生于中世纪尾期的教堂钟塔。随着齿轮传动技术的改进，钟塔制造呈星火燎原之势，烧进了14世纪所有富有的教堂和修道院。教堂配钟塔的传统，延续到了现在。
最初主流的灯塔，由34到36颗齿轮组成，提供动力的那一颗齿轮连接着绞盘，绞盘下挂着一包沙袋。沙袋下落损失的重力势能，拉动绞盘转动，为整个系统提供动力。
五、为什么只修建钟塔？
一方面，受限于当时的工艺水平，时钟内部精细机械结构无法缩小化；另一方面，钟塔表盘巨大，不仅能够提醒教徒们祷告时间，市镇上的居民还能准确读取时间，方便他们的日常生活和商业交易。
每次新推出的钟表，都代表着欧洲最高科技水平。其中一种名为“天文钟”的巨型钟表，能够准确显示日月的盈亏和星座位置，成为了划时代杰作。
斯特拉斯堡圣母院为了纪念耶稣受难而建造的天文钟，为第一座完全用机械计算日历的时钟。
斯特拉斯堡天文钟 Strasbourg astronomical clock
建造者——瑞内·德斯卡特声称：生物的内在恰巧犹如钟表，器官就如同一颗颗齿轮，它们之间有着耦合的关联，神经系统便是如此。
爱尔兰自然哲学家波义耳（理想气体、等温变化的预言者），曾把世界比作此钟。他预言道：虽然天文钟是一件独立的物品，但其显示出来的时间和天文数据，却是背后无数颗齿轮连杆共同工作的结果。世界上所有现象都非偶然，背后总存在着某种物理逻辑。
一座天文钟，把宏观宇宙、微观人类社会和人体构造彻底联系在一起。方法论的更迭，使人类在探索自然科学的路上，又进了一大步。
六、航海时代的利器
在过去两百年的时间里，人们尝试过使用各种方法按比例缩小机械钟表，并取得了卓越的成效。不过制表业的飞速发展，钟表真正派上大用场，还得感谢大航海时代的兴起。
众所周知，跨洋航行最重要的就是精确导航。无法知晓船只所处经纬度，罗盘也就失去了意义。
在从欧洲出发向北美弗吉尼亚的航程中，倘若船只一味朝着大洋西边闷头猛进，很容易最后误入哈德逊湾。毕竟这样的大乌龙事件，时有发生。
对于海员们而言，机械钟成了他们唯一的依靠。
例如，一艘船从英国出发，船员们会带上一只记录着伦敦时间的钟。
船航行到大洋中央，每天旗杆影子最短的时间，便是当地正午十二点。
假如，此时钟上显示的伦敦时间为下午两点，也就意味着此地经度为西经30度（伦敦经度接近于0度，每相差一小时，经度相隔15度）。
相应的，只要能测准日照时长，就可以知道维度。夏季日照时间越长，意味着维度越高，反之亦然。
测定方法有了，摆在面前的问题只剩下一个，那便是时钟的精确度。这一难题，也成了日后困扰欧洲百年之久的大难题。
美国总统富兰克林，曾记录过自己八次跨越大西洋的日期，最长时间为80天，最短也需要49天，平均时长为60天。
由此可见，跨洲航线开发两个世纪后，航速仍然只维持在了相当低的水平。一旦每天误差超过2分钟，钟表就失去了定义经纬度的作用。
英国皇家曾开出2万英镑的高额奖金（约合当今数千万人民币），悬赏能够制造精确时钟的工匠。结果可想而知，大量科技届领军人物蜂拥而至。
有意思的是，有人想出了一个古怪的点子：把“心灵感应粉”涂抹在刀上，戳伤一条狗。船员们带着狗上船，刀留在伦敦。
只要每天伦敦正午时，拿刀对着空气虚戳一下，千里之外船上的狗便会哀嚎不止。
当然，这种浪漫主义的做法只能当做茶余饭后的笑谈，否则“量子纠缠”就能提早发现三百多年了。
但是在高额奖金和需求的强烈刺激下，一百多年里，全欧洲最聪明的大脑，都在研究如何让时钟走得更精确。
最终，哈里森制造的“大怀表”，达到了皇室所要求的精度，最终捧得2万英镑的巨额奖金。
领先的机械钟表技术，象征着英国后来者居上，为其海上霸权打下基础。海上贸易积累的财富，也铺平了王权向民权过渡的道路。而后诞生的海洋文明，更是创造出了“非集权，非垄断，个人自由度大”的西方普世价值。
宾夕法尼亚之父——威廉·佩恩曾说过：政府如同钟表，因人们施以动能，才能滴答前进。人们可以令政府运转，同样也可以将其摧毁。因此，与其说人民仰仗政府，不如说政府权力来源于人民。
可见哈里森大怀表的外壳下，流淌着西方人几个世纪来，赖以维系的生活方式。
哈里森制造的第一个航海钟
另一方面，研制钟表所积累下的力学和机械知识，间接催生了第一次工业革命，带领人类走入工业文明时代。
最终，钟表的研究，帮助欧洲打开了通往世界的大门。小小的钟表，不仅开创了大航海时代，也为西方文明的崛起，铺平道路。从这个方面看，中国在近现代的发展，真是输在了一块儿小小的怀表上。
总结
人们对自动机械的态度，从茫然到恐惧，再到理解应用。认知改变的背后，是人类探寻自然方法论的更迭、权力的转变以及意识形态的演进。
过去的半个世纪里，人类生活方式的改变，远超过去两千年的总和，科技正经历着剧变。
据测算，到了2045年，人工智能就能全面超越人类智慧。人工智能与自动机械不同，其本身具有自我意识，兴许还能演化出高级情感。
AI巨浪来袭，我们该以什么样的姿态去迎接？或许已经成了一个哲学问题。
閱讀更多 堪培拉週末 的文章
