东北的一条呼兰河养育了女作家萧红。萧红的一部《呼兰河传》又让这条普普通通的小河名扬海内外。
我的老家在呼兰河旁，我是喝呼兰河水，吃黑土地上的五谷杂粮长大的。
我常常把自己比喻为飘在空中的一个风筝。几十年来，无论工作在那里，小家安在何处，风筝的线牢牢地拴在家乡那片黑土地上，初恋的情感一直留在呼兰河边的一棵草和一滴水上。我是呼兰河母亲心中永远长不大的孩子，这位母亲动不动就拽一下放风筝的线，让我一阵阵撕肝裂肺神经般地疼痛，不能忘记它。
呼兰河发源于小兴安岭，蜿蜒西流，再折而向南，沿途汇集了诸多细流，河水进入呼兰地域后，从呼兰城西南角绕过，向东南流去，最后经呼兰口子汇入松花江。我的老家就在呼兰河入口处一个叫羊角湾的地方。
羊角湾是呼兰河的一个小支流，老百姓都叫它河叉子，它在我家屯南不远处，河水在这里拐了一个“羊角”状的湾又回到主河道去。由于远看它的形状酷似羊角，祖辈的人所以就给它起了一个这样的名字。
羊角湾面积不大，旺水期有二百多米，枯水期也就两锄杠宽，屯里棒小伙一蹿高就蹦过去了。由于多年淤泥堆积，慢慢地形成了大面积湿地。远看，就是一幅妙笔绘就的大自然山水画，镶嵌在一片绿野上。
我生在呼兰河旁，长在杨角湾，杨角湾这片土地就象一盘录像带，录下了我，童年扎小辫子玩家家时候的天真，少女情窦初开时候的羞涩，青春激情燃烧岁月里的浪漫。我和她像母子一样，从幼童到青年时期，一年四季都在她的身边劳动，生活，打转转，一直没有“断过奶”。
羊角湾让我最眷恋的是那一大片湿地。春天，“延流水”刚刚润湿河边的土壤，湿地在春姑娘爱的呼唤声从甜睡中醒过来。虫叫了，草绿了，花香了，鸟来了。开河的鱼在清亮亮的水里游来游去，不用费功夫，人们随便弄个铁丝弯成钩，挂根蚯蚓扔进水里，一眨眼的功夫，就能钓上来几两重的大鲫瓜子。“老头鱼”，泥鳅鱼，“嘎牙子”鱼，都争先恐后来凑热闹，有的时候，拴的钩多，一起能钓上来好多条。现在，“老头鱼”，泥鳅鱼，“嘎牙子”鱼是城市里餐桌上的珍品，在那个时候，俺们都不稀罕吃，捞回来就喂鸡鸭。河里鱼多，蛤蜊也多，多得都铺满河底，人下到河里，脚要小心慢慢落，弄不好落在蛤蜊嘴里，夹住了，好疼啊。岸边的草甸子上的土特别肥，小叶芹，柳蒿芽，婆婆丁等野菜非常多，开春以后，我们这些姑娘媳妇就来挎着小筐来挖野菜，大草甸子上，花红柳绿的姑娘媳妇在草丛中和野花媲美。我们这边欢声笑语，那边一群群羊儿奔跑，牛儿顶架，大鹅、胖鸭跩嗒跩嗒嘎嘎叫……一幅北国的乡村山水画倒影在河水中。
炎热的七月，杨角湾这个地方还很凉快。每天中午，周围村里的人都来河边洗澡冲凉，虽然农民们都是“狗刨”的土本领，河神都保佑着他们的安全，没有一个人溺水的。那个年代，我们妇女给生产队薅二遍地的时候，是最热的天，生产队负责送水的人，就到河边的塔头樱子底下给干活的人抠大冰块来解暑，那大冰块玲珑剔透，一点杂物和污染也没有，嚼一口脆声声地透心地凉，比吃现在冰淇淋还过瘾。暑伏天，是水肥鱼丰的季节，如果头一天下一场暴雨，第二天水撤了以后，男人们就去河边草丛里抓鱼，一只脚踩下去，能踩住好几条鲫鱼，有人用柳条棍串起来拎着，有的用扁担挑，有的小伙子干脆脱下裤子，把裤腿系上装鱼，都是野生的鱼，特香。
年轻的姑娘不喜欢抓鱼的，就去草棵里捡野鸭蛋，野鸭下蛋都是在大块塔头樱子上，你走在长满塔头樱子湿地里，在哪里惊飞了野鸭子，就在周围仔细寻找，肯定能找到一窝野鸭蛋，回到家里用盐淹上，味道特殊地香。父亲那个时候身强体壮，上午铲完地，中午回家啃几个苞米面大饼子，就邀上三两个人搭上伴，挑着水桶，扛着捞鱼虾的网，边洗澡凉快，边捞鱼虾，两个小时的功夫，准能弄满满一挑子。回到家里，洒上一些盐，在锅里炒熟，小米干饭拌上黄烊烊的虾米，撑得肚圆，下午干活精神头十足。一方水土养一方人，河边长大的人，有天然的补品吃，男人身体特健康，干啥都不报“下洼地”。女人一个个都水灵灵的，外地小伙子听说介绍的对象姑娘是羊家湾长大的，都一百个同意。
秋天草叶黄，这里是别具特色另一番景象。刚入秋，附近的人利用中午休息或者晚上的时间穿行在塔头樱之间，开始割“乌拉草”，有的背，有的扛，一路风景，一路草香。暮秋，苫房草成熟了，每个生产队开始按划分的区域开始割苫房草，男女老少齐上阵，割完后拉回村，留明年春天苫房用。羊角湾的苫房草质量好，远近闻名，除了自己用，还可以卖钱。苫房草收割完以后，开始打柴火。这里草甸子地平缓，少有包包楞楞的地方，大家都用大“扇刀”打草。这大“扇刀”把有三米多长，刀是普通镰刀三倍长，用“扇刀”割草，都是身强力壮棒汉子，大“扇刀”周围抡一圈，就是一小车柴火，收获成果大，这样的劳动很有成就感。
在秋天里，大家边收获草甸子的果实，一边收获地里的庄稼，这里的土地用父亲的话说，可以攥出油来，种的玉米碾出来的喳子，做大喳粥。在大街上都能闻到。黄豆粒大出油率高，做出来的地方油汪汪的，颤巍巍的，特别是碾出来的小米，捞出来的小米饭香喷喷的，不吃菜也能下肚两碗。大家忙完了秋，也不忘记去河里“淌亮子”、“下挂子”，捞已经长的胖头肥肚的鱼，晚上撒下渔具，第二天早上起来，用水桶往回挑鱼，秋天的鱼香味熏醉了半趟街。
瑞雪飘飞，天寒地冻，猫冬的人大家扛着“冰川”，带着冬天打鱼专用的网去凿冰窟窿。冰窟窿凿开后，大鱼小鱼自己就争先恐后地蹿出来，在冰地上打滚乱蹦。河上有打鱼的，岸上有撵兔子的，也有“药野鸡”的，还有南来北往走亲戚的人群，接姑娘，送媳妇的马拉爬犁，笑声吵跑了藏在草窝窝里的狍子，獾子和狐狸，每年的冬天，这里都燃烧着冰雪的图画。
一方水土养一方人，我从小就跟着父母在羊角湾这片田地上摸爬滚打，跟着父母春种、夏耘、秋收、冬藏，热爱黑土地的情感融进了骨子里，说话有土腥味，唱歌有土腥气，就连找对象我也是找从垄沟里走出来的人。情感里太多是对这片土地的热爱。这情感跟随黑土地的四季变化而变化，深化而升华，随着我年纪增长，知识的渐开，愈加清晰明朗和根深蒂固。
父亲告诉我，我们家从关里逃荒就落户这呼兰河羊角湾处，一住就是几辈子，这里土好，水好，风景好，住的舒服，活的自在，这片土地都是他们的命根子，有了这片土地才有了他们的欢乐，才有了我们这些孩子。从我记事那天起，就听父亲讲这片土地的故事，说这片土地插根筷子都能发芽，他最爱吃这地里种出来的粮食和蔬菜，喜欢河边的野菜和河里鱼虾。父亲的性格也和呼兰河旁的土地一样，胸怀博大，有着无私的慈爱，默默无闻地奉献。
我在羊角湾这个地方生活近二十年，同小伙伴们在草棵里抓过蝴蝶，池塘中逮过青蛙，抓过鱼，捞过虾，割过乌拉草，一年四季都没有离开过这片丰腴的土地。
农业学大寨最高潮那年冬天，我毕业回村参加农业生产。第一天，就参加了“铁姑娘”民兵班。当时，正好在呼兰河旁搞围河造田。所谓围河造田，就是在河床上垒坝，让河水改道，这样，严重地违背自然规律，河改道了，原来周围肥沃的土地资源遭到破坏。羊角湾这个地方破坏是最厉害的，河改道了，水土流失了，草没有了，地荒了。
在工地上，我也和农民一样，铁镐震落星和月，我也把冻土块摞在大坝上，我也想敢叫日月换新天。很多年以后，我才知道，在那个激情燃烧的岁月，我每一次劳动的付出，都是在残害挚爱的土地，每落下来的镐头，土地都在忍耐一次身体上剧疼，在痛苦地呻吟着，我流下的是汗水，土地流出来的是血水。
从羊角湾出来以后，有一年，我从外地回家看望父母，这里堆起一处很大的垃圾山，有城里的生活垃圾，也有附近医院药厂是医疗垃圾。正值夏日，很就的地方就可以闻到臭气熏天，苍蝇乱飞，残存的一条小河沟水也发绿了，人不敢喘气，周围的土地都是硬帮帮发白，好像一位得了重病的老太婆一样，过去插根筷子能发芽，现在钉一个铁钉子都难。我心痛啊，回家一会，我写了一封举报信反应情况，泥牛入海。我明白，为了眼前经济效益，他们没有心思管这区区小事。
父亲很喜欢我，我小的时候，他就经常领我到羊角湾去玩。有好几次，他在一处高岗地上左躺右躺比划着，我很纳闷，一直不知道在做什么。后来，有一天，父亲指着那块地方告诉我，他死了以后，让我们子女把他埋在那里。父亲的心愿我们明白，他老人家对这块土地的感情，是我们这一辈人无法理解的。可是，当父亲临终前，却把全家人招呼到跟前留下这样的遗愿：我死了，要火化，不要埋坟包。我们明白父亲最后的决择，他爱土地却是不想占有一寸土地。羊角湾的土地遭到这样的破坏，他心疼啊，一个老农民，又没有办法啊。人啊，最真的爱，表现在生命的最后一刻。
生养自己的土地，永远是每个人心中的挂念，是每个人魂牵梦绕的地方。这里有儿时的梦，有青春真挚的情，更有永远不能忘怀那片土地上的很多不了的情。人过了四十五岁以后就开始怀旧，我梦里全是小时候呼兰河畔羊角湾那个地方人和事，我经常情不自禁给孩子们羊角湾的故事，有的时候，他们说我是农村出来的，就是离不开土，我真想骂他们：没有土地农民吃什么，穿什么？多大的官不吃饭啊。我也相信，他们也会和我一样爱呼兰河的，因为我们的根在那片土地上。
最近，在电视上看到一条消息让我夜不能寐，羊角湾那一片土地正在搞水土资源规划，该还草的还草，该还绿的还绿，那个大垃圾山要彻底迁走，复耕恢复那片土地，加强环境保护，让土地资源得到很好保护。天大的喜事，羊角湾马上又可以“返老还童”了，有了健康的身体了，我好像也年轻了许多，又一次回到了童年。
我的孩子问我，你的中国梦是什么？我回答非常简单：愿呼兰河两岸那片土地，还是像《呼兰河传》萧红写的过去那个老样子。
閱讀更多 作家鄭旭東 的文章
