"许多船沉了，永远抵达不了藻海，但梦想永远不会消失。
在某些地方，梦想会折磨某些不幸的人，而终有一天，那人被折磨够了之后，梦想就会被重新复制出来。"
——纳撒尼尔·韦斯特《蝗灾之日》
太过巧合，或许就是命中注定的相遇。
沉重的日子，需要来点冰冷的刺激，于是不远的上世纪20年代活跃的鲁迅泛着寒光的"匕首"之作，成为一种宿命般的选择，比如《狂人日记》、《孔乙己》和《祝福》。
但有意思的是，同时遇到了"活在"20年代的纳撒尼尔·韦斯特，的《蝗虫之日》。
鲁迅"活跃"在中国近代最动荡混乱的年代，从医病到救心，不算很长的年代里，他选择用冰冷而尖锐的"匕首"，直刺"病态"的国民之心。
试图用激烈的方式，去唤醒大家麻木而随波逐流的"生存"。
于是鲁迅笔下的"小人物"们，被毫不留情地掀开他们不堪、猥琐、变态、畸形的麻木人性一面。
但时代的现实赋予他们的"基础"，又是那么的无可奈何的压迫与剥削，于是"哀其不幸，怒其不争"成为或同情，或愤怒的可悲、可怜、可鄙。
而在同一片天空的美国，也正在经历着间接促成"二战"的，现代社会持续最长的"大萧条"的侵蚀。
这个缓慢而不可阻挡的病态时代降临，经济的崩溃带来的，不仅仅只是失业和生存的艰难，更是随之而来如"破罐子破摔"般，只能用沉湎声色，虚荣堕落，让自己灵魂腐朽去对抗现实的黑暗与残酷。
于是《光荣与梦想》里，形容大萧条后的美国人民生活是：
"千百万人只因像畜生那样生活，才免于死亡"。
我们或许很难想象当时的中国社会，是如何可悲和不堪的，因为即使理解在非科学的教育下，愚昧无知是一种必然，但依旧难以感同身受地去同情无知带来的变态举动。
主人式的卖儿卖女卖妻；
理所当然的坑蒙拐骗；
封建迷信的跪拜治病救穷。
都成为种种魔幻而现实的生存下去的"平凡之路"。
或许，正在预备时的"现在"，让我们有了一些真实的体验。
正如《蝗虫之日》里，描绘的一个沉浸在"好莱坞之梦"里的，被美好光环所迷，在不可自拔的欲望中浮沉，被脱离现实的"异世界"裹挟。
最终，这些"小人物"们，如乌合之众一样，在燃烧的洛杉矶的街头，"学习"蝗虫各自闭眼走向属于自己的归宿，亦或"狂欢"着奔向末路。
"娱乐至死"到"戏如人生"，在现实中被推至至高无上的"奖台"，满屏热搜上的，八卦狗血的情感纠纷，以及跌碎三观的扭曲人性，成为那个时代直到现在的"主流"。
或许，这本《蝗灾之日》会给"被迫"冷静多日的大家，带来一丝思考、唤醒与警示。
起码："眼不见，为净；心不关，消失。"
"匕首"VS"暴力"
直刺人心的唤醒与蝗虫般地捅破
很显然，有时候不得不承认，所谓"苦难"的经历和被迫承受的成长，真实激励一个人成为"伟人"的最好养分。
被迫往返于当铺和药铺，被迫选择医人还是救民的鲁迅，在那个动荡混乱民不聊生的社会里，艰难而顽强地把自己逼成了一把锋利的匕首，用尖锐而直刺人心的彻骨冰冷，去唤醒被压迫地愚昧、无知、麻木的国民。
而一生凄苦，郁郁不得志，新婚八月而立之年就双双车祸，英年早逝的作者韦斯特，在生前写就的四部作品，只为他来带了难以糊口的"血汗钱"。
长于期待"美国梦"的新移民家庭，却无奈遇上了历史罕见的"大萧条"，让原本殷实的家庭破产，只能尝试一切，只为了在生存的基础上，有那么一丁点生活的希望。
韦斯特
或许是耳濡目染，或许是拨开云雾的见"真相"，不同于海明威式的战场"求真"，菲兹杰拉德笔下"上层"的纸醉金迷。
韦斯特瞄准的是当时最普遍的，人们在烟、酒、毒品的"伤身"，还是娱乐至死的"迷心"中，选择后者，试图用"声色犬马"的沉溺和堕落，去挣扎（对抗）残酷的现实社会。
于是在《蝗虫之日》里，可悲、可叹、可恶的"小人物"们，怀揣着"美国梦"最高级别的"好莱坞之梦"，闭着眼踏上了一条不归路。
是的，或许在故事的开头，韦斯特毫不留情地掀开了，只属于"好莱坞"圈子里的"腥臭"：
那些美丽光鲜的华丽外表下，场景中，以及浮夸而充满诱惑性的"自然"表演里，无一不暗藏着令人无比"恶心"，千穿百孔到让人窒息的病态现实。
正如故事里"终于完成"的布景——滑铁卢之战的表演一样，演员在上演拿破仑的失败，而现实尚未"完成"的布景，成为争相攀爬而注定崩塌的"圣杰安山"。
一片狼藉之下，破碎的木板，烂布和生锈的铁钉散落，就好像我们"看不见"的好莱坞背面一样，仅仅是一个荒诞不堪的白日梦。
而此后的，诸如"斗鸡"，《燃烧的洛杉矶》画作，以及"最后"的千万乌合之众的"闭眼"狂奔踩踏，都为"蝗灾"代表了生动而现实的"暴力"意像。
是的，柔弱的蝗虫，一旦汇集成灾，就成为势不可挡的"人间噩梦"，在被包装地无比精美的"梦"下，芸芸众生如离弦之箭一般，义无反顾地向前冲。
"美国梦"也好，"好莱坞之梦"也罢，不管是什么，他们只知道那是"最好"的就够了，而成功之路上太多绊脚石，于是他们脱下"人性"中，诸如良知、羞耻和诚信等等外衣，包裹着小石子，丢弃开去。
作者韦斯特捅破的就是这样一幅，最后只能"裸奔"到不归路悬崖的，小人物"追梦图"。注定虚假的"梦"必须由"暴力"一击而破，至于他们，醒悟与否，只能戛然而止......
于现实而言，一场旷日持久的"宅家"，是否让我们看清了现实与自我？
很遗憾，不，仅仅一日的"黑白"，就让失去几小时娱乐的"小家伙"蠢蠢欲动，娱乐至死依然存在，只希望，可以警醒现实。
从"好莱坞之梦"到"成为明星"
被粉饰的"白日梦"，成为"炮灰"的堕落大多数
"他在外框平行的画布上方画出了燃烧的城市。
各色建筑风格，从埃及到马萨诸塞州鳕鱼角的房屋，全都变成熊熊火球。画布中间从左侧横贯到右侧是一条长长的斜坡街道，沿街而下到画布中间的前景，有一群手持球棒与火把的暴民。"
——《燃烧的洛杉矶》
预言者作者韦斯特，似乎在这本《蝗灾之日》里就以此情节预言了现实的"未来"，即使没有这场被掩盖的"疫情"，好莱坞还是被"大火"包围燃烧起来了，正如可能发生的洛杉矶极其各处。
计划的中的画卷，为了让这座城市看起来有种节庆般的狂欢热闹，于是想用正午烈日的燃烧去表现。
却因一个被"梦"折磨精神崩溃疯了的"老实人"荷马，反击小童星的举动，陷入一场前所未有的"蝗灾"，电影首映礼被吸引的千万民众，就这样被裹挟进入《燃烧的洛杉矶》里，天人合一般，完成了最完美的"人间图"。
而造成这一切的源头，仅仅是一连串的"巧合"与必然联系的"追梦者"们的多米诺骨牌般的一一"加持"。
正如出于浮华现代的大多数一样，层出不穷的娱乐，让人眼花缭乱的"星星"，以及他们共同代表的"美梦"，一起筑成了一个中国版"好莱坞之梦"。
少男少女们，十八线到三四线的明星们，无一不渴望着那个"功成名就"的巅峰之位，即便那条路充满荆棘和被默认的堕落，依然选择让这些归于"必要的牺牲"，只为梦想成真的快感。
可是，顶端很高，也很窄，战战兢兢才能站上去，摇摇摆摆才能保持平衡，剩下的，如"炮灰"般的牺牲者，才是真实的大多数，人们看见的永远是华丽的"大明星"，看不见的才是芸芸众生的"追梦者"。
《蝗灾之日》的故事里，最有代表性的"追梦者"就是费伊。
这个怀揣着电影梦的平凡少女，有着纯粹而执拗的"好莱坞之梦"，为此可以不惜一切代价，包括失去父亲供养的她，想要坚持，"只能"在詹宁夫人的客厅兼职，赚点皮肉钱继续"追梦"。
为了实现"美国梦"的托德，为了维持，也"只能"进入剧组帮忙做布景和道具，即使他厌恶着且什么都不懂。
最"老实"的荷马，半生都在做着"加州阳光美国梦"，为此不惜忍受孤独和寂寞，蜷在小旅馆做枯燥的会计。
只是，一时好心接纳费伊父女的那一刻，悲剧就毫无预兆地降临，陷入被开发的欲望不可自拔，堕落在不断的过分的要求中不得挣脱，最后"美梦"破灭，精神走向崩溃。
最可笑的当然是电影剧作家克劳德，理性的骄傲，让他唾弃那些肥肠满肚的暴发户，却又不得不与从女演员退下来的詹宁夫人合作，给他们和圈内人牵桥引线（拉皮条），好以完成梦想中"伟大的杰作"。
试图用通往"好莱坞之梦"成功的必然牺牲，去粉饰他内心和行为的卑鄙、猥琐和肮脏。
但，或许，这就是真正的"好莱坞之梦"实现的真实面貌。
用"好莱坞之梦"以小见大的作者韦斯特，最后还是用一场"无意识"的蝗灾般的踩踏暴乱，戳破了真实的现实。
在那个"大萧条"时代的人们：
"他们每天只能看报纸、看电影，这两种活动所能喂养它们的只有凌迟、谋杀、性侵、爆炸、意外过后的残骸、金屋藏娇、烈火、奇迹、革命、战争。……他们被欺骗、背叛，他们做牛做马、省吃俭用全是白费功夫。"
是的，雪崩之下，没有一片雪花可以幸免，于是如兢兢业业努力工作着的"老实人"荷马，也被逼疯了，那"有罪"的其他人呢？
或许，早已找不回自己了。
最后，"蝗灾"在乌合之众的推动下发生着：
他们慌不择路地地逃跑着，或踉踉跄跄前行，或磕磕绊绊地跌倒；
他们被拥挤的人流推推嚷嚷着，或被裹挟带走，或踩踏留下；
他们惊恐地咒骂着，无济于事地尖叫着；
他们甚至开始禽兽般兴奋地"伸手"，以及"拥抱，抓摸"。
警车到来，全剧终。
韦斯特的这本《蝗灾之日》被掩埋了多年，终于在现在得以熠熠生辉，或许正如现实的惊人"预言实现"一般，"燃烧的洛杉矶"成为本世纪最具代表性的"梦"的意像之一。
让正在或主动，或被动经历着魔幻"梦"的现实的我们，感到不安与踌躇，不管承不承认，作为"乌合之众"一员的我们，无力抗争地被裹挟着正在经历一场不知何时醒来的"梦"。
而或许韦斯特会告诉我们，他在"蝗虫"背后，究竟看到了什么......
写在最后：
作为普通人，即使身在"安全"的中国土地上，依然隐隐感到不安，被强大有力的臂膀保护的我们，居然仍就充满了不满与抗议。
即使才经历了，且没有消失的"战疫"，只要略微减缓，"娱乐之梦"就开始抬头，是，娱乐没错，现实的压迫和辛苦，需要有出口缓解，但必须是"奢靡之梦"吗？
或许，应该读读鲁迅，以及韦斯特，警示的种种，不该被忘记。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
