2016年3月27日，病床上
努力不回想往事，但當某一個時間節點突然出來，還是情不自禁想起你。4年了，到今天整整4年。4年來你靜靜地躺在這面向陽的山坡上，看日出看日落，聽春風望秋月，可曾想過家、想過我？5天前我去看你，陵園守門大哥說：“兄弟又來了？對不起，疫情期間封園，不讓進，你改天再來吧。”我只好站在陵園門口看了看，悻悻而歸。
我昨天離開了青島，所以今天沒能來看你，女兒來看你了，她自己買了一束花，也替我買了一束花。在陵園，在你的墓前，女兒要通我的視頻，我跟你說了幾句話：“老婆，你要好好的，保重自己，保佑孩子，不用惦記我們，我們都很好，放心吧……”視頻裡我跟女兒微笑著說話，甚至還開玩笑，但放下電話卻是淚流滿面，我趕緊找出2015年秋天我與你的通話錄音，一遍又一遍地聽，清脆的聲音，爽朗的笑聲，仿如你就坐在我跟前，可我不見你，已是4年，而且往後餘生再也不見，老婆啊，我的老憨妞，我的愛人，好久不見，你還好嗎？我想你了……
無數次告訴自己，我已經不想你了，其實一直沒有放下。2020年春節前後，國內經歷了一場疫情，這場疫情來勢兇猛，雖然醫護人員拼盡全力、全國人民齊心“戰疫”，但還是有3000多人失去了生命，很多家庭從此破爛，我深知失去親人的人有多痛。這一時期人們宅在家裡，前前後後50多天，我也一樣。宅在家裡的日子總是想起你，無數次設想，如果你還在，我們會做什麼，幾乎把我們以前做的事都想了一遍，想著想著眼淚就會流下來。終究這世間再也沒有你了，我再也見不到你了，這是4年來我一直強迫自己接受的事實。
2016年3月28日病床上
4年，1460天，4輪的春夏秋冬，4輪的花開花落，行走在歲月的路上，我慢慢變老，記性漸漸退化，但關於你的記憶卻越來越清晰，尤其自你2014年做了手術到2016去世，這兩年的每一天，我幾乎都記得清清楚楚。從未刻意回憶往事，但往事刻在骨子裡，不思量，自難忘，時不時就浮現在眼前，讓我想把你摟在懷裡——老婆啊，說實話，這4年我沒有一天不想你——我想知道你身體好不好，心情怎麼樣，胖了還是瘦了，日子過得好不好。我想知道這4年來關於你的一切消息，但不會有任何答案……
想跟你一起包一頓餃子，還是你調餡兒、和麵、擀皮，我包。我們一邊包餃子一邊聊天，我給你講笑話，講一天的見聞，總能把你逗得哈哈大笑。對了，我現在會調餡兒了，現在家裡每次包餃子，女兒都讓我調餡兒，她說我調的餡兒好吃，有媽媽的味道，其實我就是學著你的樣子，按照你步驟調的。
2014年6月，第一個療程化療結束後包餃子
山高水長，清風明月，老婆，你在那裡還好嗎？漆黑的夜裡你會害怕嗎？你會想家嗎？想家的時候會向著家的方向瞭望嗎？不知你還記不記得我的樣子，這4年我可是老了很多很多啊，我不敢老去，我想保留住你離開時的樣子，這樣你才能認出我。昨天我跟女兒發了一通感慨，我說：“時光多麼無情，你媽的毛巾在這裡一掛就是4年了。4年來我們經歷了很多，但毛巾掛在這裡卻絲紋沒動。”女兒讓我收起來，我沒收，我洗了洗又掛回了原來的地方，我覺得只要你的用品還在，你就沒有離開……
老婆，今天是你4週年祭日，我想跟你說句話：我愛你，我想你了……
閱讀更多 陽光小鎮 的文章
