韩寒不毒了,安妮宝贝不酷了

1999-2019 | 韩寒不毒了,安妮宝贝不酷了

一切从1999年开始,那是旅途的起点。

01

1999年,韩寒年少成名。

1999-2019 | 韩寒不毒了,安妮宝贝不酷了

17岁的他以《杯中窥人》拿下首届全国新概念作文比赛一等奖。

盛名之后的韩寒因期末考试七科挂红而被留级,引发了全社会关于“全才”“专才”的激烈讨论。

1999年的一个傍晚,我妈看完报纸后扭头对我说了句“好好读书,你不是天才”,我懵懂地点点头。

这一年,在宁波一家银行工作的安妮宝贝决意辞职。

1999-2019 | 韩寒不毒了,安妮宝贝不酷了

家人不同意,她便离开家去了南京生活,改行做广告。期间以“安妮宝贝”的笔名在网络上写作,渐渐小有名气。

1999年一切都是懵懂而美好的,

正如每个旅途的开始,充满憧憬与期待。

02

六年后,旅途来到了绮丽的部分,生命的惊喜一一展开。

2005年的安妮宝贝刚刚成为中国作家协会成员,我想这是她的高光时刻,梦想照进现实。

她的文字如同灯火照亮了无数少年彼时灰暗的青春,《八月未央》《彼岸花》《告别薇安》,清冷又觉醒的句子像是一种启迪。

为什么要再见呢。很多人不需要再见,因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。

生活里常常有些东西突然变得没有依靠,像海市蜃楼一样,那么恢弘壮大的观望,刹那间就消失不见。

第一次遭遇梦想、爱情的我们,披着安妮式的招牌穿着:光脚穿帆布鞋,偏爱露出脚踝的棉布裙子。

当晚风拍打着裙边扫到小腿上,觉得自己就是那个随时会出走的女子。

也随着安妮的文字懂得永恒不过是美好的祈愿,离别才是人生不断上演的桥段。

1999-2019 | 韩寒不毒了,安妮宝贝不酷了

和人气一同来的还有对安妮宝贝的谩骂:

三流言情小说,

矫揉做作脱离现实,

自恋病态

……

追捧与打压同时袭来,安妮宝贝很“安妮式”地置之不理,如同她曾经对写作下的定义:

写作是一个很自然的过程,就像一朵花开。

2005年的韩寒也站在了聚光灯下。舞台更大,观众更多。

当初退学时老师问他拿什么养活自己,韩寒答:“稿费啊!”

他没有妄言。

《三重门》《零下一度》《像少年啦飞驰》《长安乱》包揽下畅销书冠军,成为一代人的青春符号,有着相对年龄较为成熟的思考。

与安妮宝贝的清冷忧郁不同,韩寒像个老友,诙谐老辣。

我没一会儿就睡着了,想,江湖真是如此平静。走远一点,盖个房子,长安无事。

所谓的一切在于心中想为,而不是当前行为。

韩寒把对青春的憧憬和生活的寄望都在文字中写了出来。

这一年,少年气盛的韩寒有了新身份:“博主”。

快意恩仇,犀利直白的他吸引了大批粉丝。

同是少年,胸腔中有着相似的沸腾与热望。

03

时间来到2008,“身份转换”是这年的关键词。

从前的少年大多离开家进入大学生活,稚嫩转向成熟的拐角正是旅途的分割线。

26岁的韩寒在这一年以“赛车手”的身份出现在大众视野。

2008年10月,韩寒夺得全国汽车场地锦标赛珠海站国家杯冠军“,在未来的漫长岁月里,韩寒一共拿过五个拉力赛车手总冠军。

1999-2019 | 韩寒不毒了,安妮宝贝不酷了

天才少年全速朝着自己的梦想奔驰,光芒万丈。

那时候朋友们聚在一块儿聊天总是会提起韩寒,感叹、膜拜之余,韩寒对热爱的坚持和对未知的勇敢,在我们这代人身上留下了印子。

同样在我们身上留下印记的还有安妮宝贝,2008年的安妮已经是一个一岁孩子的母亲,她为女儿取名恩养。

巨大的身份转变,让这个钟爱出离的避世女子写出了更有温度的文字。

白茶。清欢。无别事。

安妮宝贝变得柔和,欢喜。

也许是女儿打开了感知世界的窗,血缘让曾经漂泊忧郁的文字变得充满烟火气。

“她喜欢我做的苹果派,土豆泥和鸡蛋羹”,面对媒体聊起女儿的安妮就是一个洗手作羹汤的宝妈。

曾经钟爱安妮宝贝式穿衣风格的少女们大多开始了恋爱,对方也许没有“穿着白衬衫,干净而寡言”,但一定“让人觉得可以依赖”。

04

2012年,猛地发现青春的旅途已经过了一半。

大学毕业不能再说自己是孩子,要学着做个大人了。

这一年,对韩寒,安妮以及所有偶像的关注都变少了,只听说安妮宝贝在伦敦办了书展,韩寒准备进军互联网。

早出晚归,穿上廉价西装和高跟鞋赶场各大招聘会。看着上司脸色,以职场新人的身份夹尾生存,让2012变得有些艰难。

清晰的记得那个雷雨天,见完客户的我没有带伞躲进路边的711避雨。

摆弄着手机消磨时间,发现有个叫 “ONE·一个“的阅读APP居然是韩寒创办的,迫不及待的下载,阅读,读到雨停了,路灯亮起。

“一个”多么适合2012年的我。

1999-2019 | 韩寒不毒了,安妮宝贝不酷了

初入社会迷茫惶恐,每天一句话,一张图,一篇文就能给心暂且松绑,喘口气继续赶路。

狂热早已回归平静。

韩寒、安妮宝贝在时间里变成了一同前行的伙伴。

路线不同,相隔甚远,但能感受到力量。

05

2014年,相逢在旅途的更高处。

《后会无期》是32岁的韩寒给出的最好的礼物,韩寒选择用新的方式与大众对话,这年他被叫做:导演。

1999-2019 | 韩寒不毒了,安妮宝贝不酷了

买票进场,黑暗中落泪,那种感觉与其说去看电影,不如说去看望一路走来的自己。

大荧幕上一切都在告别着,从心里,从记忆。

每一次告别,最好用力一点。多说一句,可能是最后一句。多看一眼,可能是最后一眼。

喜欢就会放肆,但爱是克制。

做了父亲的韩寒,不再犀利,搁浅批判,变得悲悯。

他曾在书里写过,以后他的文章不会再讨好任何人,除了自己的女儿。如果女儿喜欢,他愿意生造一个世界给她,不要她被这复杂的世界欺负。

心底的柔软,让少年蜕变为男人,因为懂得所以慈悲。

电影大火,曾经的少年如今都已长大,在微博上热烈的致敬韩寒,致敬平凡。

2014年同样被热议的还有安妮宝贝。

这一年她40岁,改名为庆山。

放弃了那个曾今“信手署下的女童般”的笔名。

“广大天地,静默如山“不知怎的,在看到“庆山”时在心里念出了这两句,心中有感动涌现。

正如访谈中庆山的回答:

当一个人不再轻易陷入悲观、愤怒、敌意、妄念、不再封闭自己,不再对身边的世界和人有轻率和粗暴的结论,不再觉得需要别人来宠爱和拯救自己,不再给予反击、证明……我觉得这些表现都是成熟。

四十岁的庆山,人到中年。

她说这样的年纪开始关注神性和更高远的事物,这是生命的经验和质感逐渐叠加的结果。

这一次,没有人再用“矫情”,“颓废”来形容她,标签变为了“成熟”、“回归世俗”,“开始接地气”。

1999-2019 | 韩寒不毒了,安妮宝贝不酷了

这一年,安妮宝贝的《七月与安生》被陈可辛看中筹备搬上大荧幕,沉静的安妮也再次回归大众视线。

微博朋友圈里大家激动地说:“一定去看,我欠青春和安妮宝贝一张电影票。”

06

2019没有立春,老人们称之为“寡妇年“,却是旅途交汇的时刻。

1月里庆山发了新书,迫不及待地买来看。

阔别七年,庆山带着更宏大的人生感受归来,我带着好奇在每个夜晚,清晨,路途中断断续续地读完了这本《夏摩山谷》。

1999-2019 | 韩寒不毒了,安妮宝贝不酷了

读书的过程,是与庆山对话,也是和自己对话。

她问自己,远音,你在哪里。

我在这里。

这里是何时何地。

这里是此时此地。

活在当下,没有遗憾,是庆山想说的话。

如果说18岁时我遇见了安妮宝贝,或许30岁才真正读懂了庆山。

身体和心都在流浪的女子,在爱情中遍体鳞伤的女子不见了,眼前的女子面容平和,珍惜自己拥有的一切。

天空没有云彩,地上风雪茫茫。花荚已经空空,心中而又珍藏。

我突然开始怀疑

开阔的真正原因

也许是自己走过的路

看过的风景

1999-2019 | 韩寒不毒了,安妮宝贝不酷了

这个怀疑,在《飞驰人生》里得到了证实。

大年初一,《飞驰人生》的放映厅里有笑声和沉默。

我坐在人群中间,被韩导又弄哭了。

曾经的赛车手被禁赛,潦倒尝尽人间百态还像个傻子般地跟自己较着劲,往前冲。

当一个人对自己失去信心的时候,他才是真的过时了。

必胜绝招,就是把你的全部奉献给你所热爱的一切。

不是非得赢,我只是不想输!

中年人的崩溃是无声的,中年人的放弃是默然的。

曾经的少年如今面目温和,

生活扔过来什么都全盘接受,

可心底的那点坚持和热爱才是我们走下去的勇气。

电影的结尾,赛车冲出赛道冲向金色的太阳,韩寒在纯黑的屏幕上写下一句话:

献给所热爱的一切。

1999-2019 | 韩寒不毒了,安妮宝贝不酷了

时间继续,旅途绵长。

但如果没有曾经的横冲直撞,跌倒流血,怎会有今天的坦然一笑,和满肚子的故事?

很想对你们说一句感谢,又觉得太轻,还是道句珍重吧。

珍重,愿旅途终点我们再见时仍是少年,不悔当初。

珍重,为热爱的一切拼命过,奔跑过,面对生活还能落泪和感动。

今日话题

韩寒和安妮宝贝,谁影响了你的青春?


该原创文章首发于微信公众号: camera(ID:camera2017)


分享到:


相關文章: