一切从1999年开始，那是旅途的起点。
01
1999年，韩寒年少成名。
17岁的他以《杯中窥人》拿下首届全国新概念作文比赛一等奖。
盛名之后的韩寒因期末考试七科挂红而被留级，引发了全社会关于“全才”与“专才”的激烈讨论。
1999年的一个傍晚，我妈看完报纸后扭头对我说了句“好好读书，你不是天才”，我懵懂地点点头。
这一年，在宁波一家银行工作的安妮宝贝决意辞职。
家人不同意，她便离开家去了南京生活，改行做广告。期间以“安妮宝贝”的笔名在网络上写作，渐渐小有名气。
1999年一切都是懵懂而美好的，
正如每个旅途的开始，充满憧憬与期待。
02
六年后，旅途来到了绮丽的部分，生命的惊喜一一展开。
2005年的安妮宝贝刚刚成为中国作家协会成员，我想这是她的高光时刻，梦想照进现实。
她的文字如同灯火照亮了无数少年彼时灰暗的青春，《八月未央》《彼岸花》《告别薇安》，清冷又觉醒的句子像是一种启迪。
“
为什么要再见呢。很多人不需要再见，因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。
“
生活里常常有些东西突然变得没有依靠，像海市蜃楼一样，那么恢弘壮大的观望，刹那间就消失不见。
第一次遭遇梦想、爱情的我们，披着安妮式的招牌穿着：光脚穿帆布鞋，偏爱露出脚踝的棉布裙子。
当晚风拍打着裙边扫到小腿上，觉得自己就是那个随时会出走的女子。
也随着安妮的文字懂得永恒不过是美好的祈愿，离别才是人生不断上演的桥段。
和人气一同来的还有对安妮宝贝的谩骂：
三流言情小说，
矫揉做作脱离现实，
自恋病态
……
追捧与打压同时袭来，安妮宝贝很“安妮式”地置之不理，如同她曾经对写作下的定义：
“
写作是一个很自然的过程，就像一朵花开。
2005年的韩寒也站在了聚光灯下。舞台更大，观众更多。
当初退学时老师问他拿什么养活自己，韩寒答：“稿费啊！”
他没有妄言。
《三重门》《零下一度》《像少年啦飞驰》《长安乱》包揽下畅销书冠军，成为一代人的青春符号，有着相对年龄较为成熟的思考。
与安妮宝贝的清冷忧郁不同，韩寒像个老友，诙谐老辣。
“
我没一会儿就睡着了，想，江湖真是如此平静。走远一点，盖个房子，长安无事。
“
所谓的一切在于心中想为，而不是当前行为。
韩寒把对青春的憧憬和生活的寄望都在文字中写了出来。
这一年，少年气盛的韩寒有了新身份：“博主”。
快意恩仇，犀利直白的他吸引了大批粉丝。
同是少年，胸腔中有着相似的沸腾与热望。
03
时间来到2008，“身份转换”是这年的关键词。
从前的少年大多离开家进入大学生活，稚嫩转向成熟的拐角正是旅途的分割线。
26岁的韩寒在这一年以“赛车手”的身份出现在大众视野。
2008年10月，韩寒夺得全国汽车场地锦标赛珠海站国家杯冠军“，在未来的漫长岁月里，韩寒一共拿过五个拉力赛车手总冠军。
天才少年全速朝着自己的梦想奔驰，光芒万丈。
那时候朋友们聚在一块儿聊天总是会提起韩寒，感叹、膜拜之余，韩寒对热爱的坚持和对未知的勇敢，在我们这代人身上留下了印子。
同样在我们身上留下印记的还有安妮宝贝，2008年的安妮已经是一个一岁孩子的母亲，她为女儿取名恩养。
巨大的身份转变，让这个钟爱出离的避世女子写出了更有温度的文字。
“
白茶。清欢。无别事。
安妮宝贝变得柔和，欢喜。
也许是女儿打开了感知世界的窗，血缘让曾经漂泊忧郁的文字变得充满烟火气。
“她喜欢我做的苹果派，土豆泥和鸡蛋羹”，面对媒体聊起女儿的安妮就是一个洗手作羹汤的宝妈。
曾经钟爱安妮宝贝式穿衣风格的少女们大多开始了恋爱，对方也许没有“穿着白衬衫，干净而寡言”，但一定“让人觉得可以依赖”。
04
2012年，猛地发现青春的旅途已经过了一半。
大学毕业不能再说自己是孩子，要学着做个大人了。
这一年，对韩寒，安妮以及所有偶像的关注都变少了，只听说安妮宝贝在伦敦办了书展，韩寒准备进军互联网。
早出晚归，穿上廉价西装和高跟鞋赶场各大招聘会。看着上司脸色，以职场新人的身份夹尾生存，让2012变得有些艰难。
清晰的记得那个雷雨天，见完客户的我没有带伞躲进路边的711避雨。
摆弄着手机消磨时间，发现有个叫 “ONE·一个“的阅读APP居然是韩寒创办的，迫不及待的下载，阅读，读到雨停了，路灯亮起。
“一个”多么适合2012年的我。
初入社会迷茫惶恐，每天一句话，一张图，一篇文就能给心暂且松绑，喘口气继续赶路。
狂热早已回归平静。
韩寒、安妮宝贝在时间里变成了一同前行的伙伴。
路线不同，相隔甚远，但能感受到力量。
05
2014年，相逢在旅途的更高处。
《后会无期》是32岁的韩寒给出的最好的礼物，韩寒选择用新的方式与大众对话，这年他被叫做：导演。
买票进场，黑暗中落泪，那种感觉与其说去看电影，不如说去看望一路走来的自己。
大荧幕上一切都在告别着，从心里，从记忆。
“
每一次告别，最好用力一点。多说一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼。
“
喜欢就会放肆，但爱是克制。
做了父亲的韩寒，不再犀利，搁浅批判，变得悲悯。
他曾在书里写过，以后他的文章不会再讨好任何人，除了自己的女儿。如果女儿喜欢，他愿意生造一个世界给她，不要她被这复杂的世界欺负。
心底的柔软，让少年蜕变为男人，因为懂得所以慈悲。
电影大火，曾经的少年如今都已长大，在微博上热烈的致敬韩寒，致敬平凡。
2014年同样被热议的还有安妮宝贝。
这一年她40岁，改名为庆山。
放弃了那个曾今“信手署下的女童般”的笔名。
“广大天地，静默如山“不知怎的，在看到“庆山”时在心里念出了这两句，心中有感动涌现。
正如访谈中庆山的回答：
“
当一个人不再轻易陷入悲观、愤怒、敌意、妄念、不再封闭自己，不再对身边的世界和人有轻率和粗暴的结论，不再觉得需要别人来宠爱和拯救自己，不再给予反击、证明……我觉得这些表现都是成熟。
四十岁的庆山，人到中年。
她说这样的年纪开始关注神性和更高远的事物，这是生命的经验和质感逐渐叠加的结果。
这一次，没有人再用“矫情”，“颓废”来形容她，标签变为了“成熟”、“回归世俗”，“开始接地气”。
这一年，安妮宝贝的《七月与安生》被陈可辛看中筹备搬上大荧幕，沉静的安妮也再次回归大众视线。
微博朋友圈里大家激动地说：“一定去看，我欠青春和安妮宝贝一张电影票。”
06
2019没有立春，老人们称之为“寡妇年“，却是旅途交汇的时刻。
1月里庆山发了新书，迫不及待地买来看。
阔别七年，庆山带着更宏大的人生感受归来，我带着好奇在每个夜晚，清晨，路途中断断续续地读完了这本《夏摩山谷》。
读书的过程，是与庆山对话，也是和自己对话。
“
她问自己，远音，你在哪里。
我在这里。
这里是何时何地。
这里是此时此地。
活在当下，没有遗憾，是庆山想说的话。
如果说18岁时我遇见了安妮宝贝，或许30岁才真正读懂了庆山。
身体和心都在流浪的女子，在爱情中遍体鳞伤的女子不见了，眼前的女子面容平和，珍惜自己拥有的一切。
“
天空没有云彩，地上风雪茫茫。花荚已经空空，心中而又珍藏。
我突然开始怀疑
开阔的真正原因
也许是自己走过的路
看过的风景
这个怀疑，在《飞驰人生》里得到了证实。
大年初一，《飞驰人生》的放映厅里有笑声和沉默。
我坐在人群中间，被韩导又弄哭了。
曾经的赛车手被禁赛，潦倒尝尽人间百态还像个傻子般地跟自己较着劲，往前冲。
“
当一个人对自己失去信心的时候，他才是真的过时了。
“
必胜绝招，就是把你的全部奉献给你所热爱的一切。
“
不是非得赢，我只是不想输！
中年人的崩溃是无声的，中年人的放弃是默然的。
曾经的少年如今面目温和，
生活扔过来什么都全盘接受，
可心底的那点坚持和热爱才是我们走下去的勇气。
电影的结尾，赛车冲出赛道冲向金色的太阳，韩寒在纯黑的屏幕上写下一句话：
献给所热爱的一切。
时间继续，旅途绵长。
但如果没有曾经的横冲直撞，跌倒流血，怎会有今天的坦然一笑，和满肚子的故事？
很想对你们说一句感谢，又觉得太轻，还是道句珍重吧。
珍重，愿旅途终点我们再见时仍是少年，不悔当初。
珍重，为热爱的一切拼命过，奔跑过，面对生活还能落泪和感动。
今日话题
韩寒和安妮宝贝，谁影响了你的青春？
该原创文章首发于微信公众号： camera（ID：camera2017）
閱讀更多 Camera生活 的文章
