1
我们兄姐弟都在外工作，也把家安在了外地，每年能回老家的次数有限，即使春节回家，路上行程耽搁三分之一时间，爱人娘家打转一圈，时间所剩无几。春节回家也就是象征性的露露脸，说明今年过年回家了。
就这样，父母亲二人住在老家院子，成了“空巢老人”。
——这是我们做儿女的心里的痛，如一块受感染的伤疤，无法自然痊愈。姐姐离老家相对较近，一有时间就要回去看望父母。我们想接他们出来与我们同住，父亲却不愿意。人老了，也会有自己的顾虑，他们的根儿永远留在这片贫瘠的黄土地里。我们也担心路途中的周折和颠簸，毕竟父亲已经74岁了。
时光流转，这样的生活日复一日，年复一年。我们也只能盼着来年春节的循环。
2
发达的互联网络在农村已经推广普及，遍地开花，徜徉在丰富多彩的网络世界，这显然成为庄稼人茶余饭后的主要娱乐方式，网络成为农村平凡生活的调味品。夫妻有一方外出打工的，爷爷想念外地孙儿的，都在用视频聊天。网络工具拉近两地之间的距离。
不过，出生于上世纪四十年代的父母亲，在该学习文化的年龄，经历的是特殊时代给予他们苦难生活，至今斗大的字不识半口袋，对于网络智能这些新兴的设备工具很难适应。
他们俩都拒绝使用智能手机，因为——不会！所以没办法和我们视频聊天。家里有一部座机，我们一般只在晚间时候给家里打。我们用手机习惯了难免会任性，忘了条件就给老家拨过去，有时只有“嘟—嘟—嘟”的回音。
我们随身携带手机，可以随时随地想打就打，可是在老家的二老不会时刻守在固定电话旁，或者出门带着座机。座机开通了来电显示功能后，母亲察觉有未接来电后会回拨过来，这些操作父亲不会。
哥哥给老家买了一个监控摄像头，找好安装角度，只要能连上网络，就能看到家里的情况。却尴尬于家里没有网络，就这么唯一的智能设备，无法正常使用，于是搁在柜子里一年多，落了灰尘。
今年8月份，携妻儿回老家一趟。哎呀，亲情的血液是流淌在骨子里的，刚满两岁的娃娃见了爷爷奶奶，那个亲啊。我也忙着想如何能把摄像头派上用场，让我们在外面也求个心理安慰。在测试了很多坐标方位后，终于找到一个很刁钻的角度，能蹭到四哥家的wifi。
尽管网络信号很微弱，好在能满足摄像头和手机互联的最低要求。于是在临出发返回公司的前一天，花了一下午，把摄像头固定在能避雨且能最大角度摄录家里范围的地方。
安装摄像头的那个角度确实刁钻，横跨了院子的一堵墙，导致那堵墙占了摄像头画面的三分之一，而且是正中位置。——再没有其他更合适的位置。
我把摄像头设置成人体感应模式，当监测到有人活动时，摄像头就开始工作。至此以后，每天就靠几KB/S的传输速率向远在外地的我们，传输着老家院子父母进出的身影和时光的昼夜交替。
3
那天是寒露，晚上我给家里打电话，是父亲接的。
长久以来我跟父亲的对话总像是在寒暄，一问一答，不问就沉默。
先是父亲问我应答：
“你谁？强强还是永军？”
“我强强。”
“你在啊嗒来？”“我在单位呢。”
“好这么？”“好着来。”
“娃娃乖着么？”“乖得很。”
“噢……”
……
这时候我知道该我问他话了，不然他就会挂掉电话：
“吃饭了没？”“吃过了。”
“吃的啥饭？”“压的面。”
“我妈呢？”“刚出去到苗苗家（邻居）串门子去了。”
……电话两头都沉默了几秒钟，仿佛很漫长。我知道我们的交谈很快就要结束了。
“屋里冷不？”我赶紧追问了一句万能的话。
“不冷么，这几天都暖和着来。”
“那就好，嗯——小心身体……”
“嘟嘟嘟嘟…”电话里已经传来了挂断的忙音。
我看通话时间，2分14秒。
4
寒露第二天气温骤降，老家的朋友圈里下起了雪。我查看会宁最近的天气预报，气温0℃左右，有降雪。
在忙完手头的工作后，突然想起已经好久没有查看监控录像了，于是打开手机安装的监控软件，看截图，看回放，看那只冷漠的小眼睛里忠实记录的父亲母亲的一天生活。
能让我窥探老家院子的，依然是那个刁钻的角度，但是它却没骗我，不急不慢，时光流逝一分钟，它不多记录半秒；它不喜不悲，父母高兴的心情，它不添加，父母生气的情绪，它不删减。每天从迎接晨曦第一缕光线开始，以第到夜深人静母亲住的厨房熄灭，它以第三视角展现给远方的我们。
每天都是母亲的身影把黎明撞破，把监控唤醒。清晨的画面是黑白的，仿佛还没有揉开惺忪朦胧的睡眼。
早七点，天完全放亮。院子里水泥地面湿漉漉的，院外的土路上残留还未融化的雪花。——原来昨晚就下雪了。
早上。不同的时间，父亲母亲是身影在同一个位置。
中午，母亲戴着围裙走向大门外，应该是去喊坐在门外的父亲回家吃饭了——父亲已经耳背的厉害，在屋里呼喊他听得不怎么清晰。
午后，母亲独自一人站在台子上望着院子西边，仿佛若有所思。眼前的水泥地面，是干与湿交汇出的图案。
下午。不同的时间，同一个地点，母亲包起了头巾，父亲戴起了帽子。——真的要降温了。
黄昏。厨房的灯亮了，晚饭的蒸汽氤氲了房间。起风了，撩起了我家厨房的门帘。
晚上。一家灯火，万家灯火！
夜已深。下雪了——静悄悄的夜里，母亲肯定能听到雪花飘落的声音。
我望了一眼窗外，这座城市霓虹闪烁，人造光源扑朔迷离。
都说养儿为防老，可儿山高水远他乡游。
——我在千里之外钢筋水泥丛林里的楼阁上，面对着北方，在一方屏幕里窥探着一个地方，
那是一个让人充满思念却又让人无比惆怅的地方，
那个地方叫老家。
閱讀更多 天之牧遙 的文章
