01
在娛樂圈，“梗”的誕生可能隨機而消失，也可能延續許久。比如楊坤，他的“32場演唱會”一度被廣為傳播，數字也好，虛假也罷，人們均樂意接納。
2002年，是網絡歌手開啟的年。刀郎一曲《2002年的第一場雪》，傳唱了大江南北。而楊坤，也在這年，發行了他的首張專輯《無所謂》，一炮走紅。
據說，主打歌《無所謂》是因為失戀而為女子所寫：
無所謂，誰會愛上誰；無所謂，誰讓誰憔悴！
其實，楊坤是個內向的人，不善言談，不善交際，卻有一顆執著的音樂和電影初心。
02
楊坤是內蒙古包頭人，1972年出生在那裡，還有個弟弟叫楊宇，而楊坤所在公司——北京楊家唱將演藝文化有限公司——的法人代表就是楊宇。
父母均是包頭鋼鐵公司工人，由於無暇照顧，楊坤被送到鄉下爺爺奶奶家，他是喝羊奶長大的。算是那個時代的“留守兒童”。
一次猩紅熱發燒，差點要了楊坤的小命。年齡大了，他被接到包頭上學。看似溫暖的家庭呵護，實則那個年代的通病：犯錯就揍。
當主持人問“淨捱打了啊？”
楊坤默默點頭“嗯”，像一個飽受委屈的孩子。
03
命運之舟，總是神奇又好玩。而那些篤定信念的孩子，終將會找尋到屬於自己港灣。楊坤在1987年高中畢業後，按照父親的安排，去了鋼鐵廠，當了兩年電工、鉚工和焊工。
喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。這份工作，對楊坤來說，只是混時間。但在兩年後的一次比賽中，讓他的命運出現了轉機。
1989年，他參加包頭鋼鐵公司舉行的“五月的鮮花”歌詠比賽，並取得了第一名的成績。父親眼裡，音樂不是正經工作。
有過了兩年，在1991年，內蒙古武警文工團招人，他終於如願以償。除了團裡的工作和演唱，他更是常常出沒夜總會唱歌。
1993年，21歲的楊坤來到北京，正式成為一名“北漂”。不善言辭，沒有固定工作，夜總會去了，住在哪裡也是個問題。
澡堂浴室、汽車站，都曾經蹭過，最後落腳在一個地下防空洞，租金150元。“北漂”期間，據說有過55次搬家。
04
在楊坤困窘的時刻，他遇到了自己的初戀——白雪。
都是老鄉，總有相同的話。那段時間，楊坤沒有固定收入，可謂是一個十足“吃軟飯”的，靠的是白雪的養活。
如此不均衡，總會以分手而告終。1998年，當那英和王菲已經紅得發紫的時候，楊坤和初戀女友正式分手。
在音樂圈，如果沒有伯樂，也難以走得很遠。當楊坤遇到陳琳的時候，這一切都變了。在陳琳的支持下，楊坤簽約了竹書文化，也在洗手間錄製完成了專輯《無所謂》。
憑藉著這張專輯，楊坤一路披荊斬棘，成為歌壇的實力派。而當2009年，陳琳自殺的消息傳來，可謂扼腕。
這個唱著《你的柔情我永遠不懂》的女子，永遠地去了，也在楊坤心中留下永恆之痛。
05
後來的事，似乎都順理成章。楊坤去了《中國好聲音》，成為導師，被人們戲稱“楊32郎”。儘管與學員丁丁鬧出緋聞，但作為一個單身的男人，也不算什麼緋聞。
更值得一說的是，楊坤不僅推出專輯，將音樂進行到底，也在電影領域嶄露頭角。尤其是2012年《邊境風雲》中的出演，演技可謂絕。
從2002年的走紅，到2020年，18年過去了，楊坤還是單身，但已然是歌壇的大哥大。畢竟，風雨之後，才有彩虹。
閱讀更多 言立方 的文章
