第一次知道农家乐，大约是在2006年。记得那一年去四川双流出差，那是一个富裕程度令我这个从小在城市长大的人都咋舌的小镇子。走的最后一天，是对方老板请客。去的是一个农家乐。印象中，那个农家乐几乎是承包了一座山，每一处都能找到乡村生活的影子。那个农家乐即使现在看来，也算得上高大上。那些人为的陈设看似都是一种若有若无的存在，却又是精心的设计。那天中午，吃是在野外敞开的饭席，足足有几十桌，牛羊肉不要钱似地烤。最后看见那大腹腆腆的四川老板付帐，那数目令人瞠目。
那时候知道了，农家乐是有钱人的游戏。
后来，不知怎地，农家乐一下子就普及了，随处可见了，消费也变得不再是那么地遥不可及，几百块足可以消费一天。稍微一个有点像那么回事的小院子，门前养两只鸡，挂上一个农家乐的牌子，就OK了。人们主要还是去吃饭，吃土菜。于是，农家乐就变成了饭店的代名词。
中国人骨子里对农村的执着，几乎是一种偏执。也许，即便什么也不做，只是站在某个无名的小村落里，眼前是小河边三三两两洗衣的妇人，背后几间错落有致瓦房就是她们的天然背景。有人端碗嘻笑，有人坐在别人家门前歇脚闲谈，长长的小河两边绿树成萌，不时有几声狗叫，鸡们迈着优雅的步伐踱来踱去，天色暗下来，很容易就听见了蛙声和蝉鸣，那是一种独特的静谧，因为无法解释的安全感带来的静谧。那一刻，心安静了。
在马不停蹄的生活中，大约每个人都有这样一个乡村情结：老了，一定要回去，回到农村去，回到这种无所事事的悠闲中去。
农家乐大约就是这种情怀的产物。不过我们已经很难混成一个真正村民的模样了。当你大摇大摆地走在一个陌生的村落里，这里摸摸，那里坐坐，弄不好哪里窜出来一条狗，就能吓得你半死。定睛一看，心里直犯嘀咕：还以为是小时候家里的那只小黄呢。
折进一条河边，左边一排都是低矮的土房，迟疑中推开一扇门，仿佛是要打开童年的那扇门，里面的那个破土堆的小院子应该还在，竹竿上应该还晾着一排衣服，甚至你梦中的奶奶还坐在院子里，手里正捧着碗呢。结果却出来一位陌生的胖妇，朝你一声棒喝：什么人？这里是人家，不要随便进来！
只得扫兴出门。那一刻你大概会有种身份的恍惚，明明这就是自己活生生的记忆啊，可又有谁能真的回到记忆？
于是这时农家乐也未尝不是一种选择，用钱去交换那些人造的过往。模拟出你自己的记忆中的生活，记忆里的鸡鸭鱼虫，记忆里的花草河流，记忆里的厨房，甚至是记忆里的房间和床。
它是，仿佛又不是。
它到底是因为太精致，少了一种粗糙，少了一种和生活息息相关的粗糙。
上个周末，去一家农家乐，导航一看，竟在陶辛。陶辛水韵，荷花是出了名的。农庄在拐进的一条小道里，和寻常农家混在一起，要不是这个大门牌，几乎认不出。
进门向门卫处询问。看门的老头子还在睡觉，小房间里放着一张大床，老头子迷迷糊糊披上衣服出来，给我们做向导。他说，这院子是他儿子开的。原来，这位是老板的父亲。还真是原汁原味的农家。
选择这样一家农家乐，挺适合拖家带口，上有老下有小的家庭。路程不远，又不用爬山走路，进了院子，就能悠闲呆上一天。
中午吃的都是原汁原味的土味。鸡和鱼，自己抓自己钓，味道倒是鲜美。
不知不觉就在农家乐里消磨了一天。其实如果不对它报太大的希望，不让它承载太多的情感功能，偶尔带着渐渐年迈的父母出来散散心，换个环境，换个心情，也算是个不错的选择。
偶尔返朴归真一次，哪怕是作假，也能把假作真。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
